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AVANT-PROPOS.  (*) 


L'avis  que  je  mets  en  tête  du  second 
volume  de  ce  Recueil ,  n'a  point  pour 
objet  de  remercier  le  Public  de  l'accueil 
qu'il  a  fait  au  premier  :  l'écrivain  qui 
fait  un  livre  qui  plaît ,  le.  lecteur  qui 
achète  un  livre  qui  l'amuse,  sont  quittes 
Tun  envers  l'autre  ;  mais  en  annonçant 
le  succès  de  son  ouvrage ,  l'auteur  qui 
cherche  à  s'en  rendre  compte,  est  quel- 
quefois plus  pressé  de  le  justifier  que 
de  s'en  applaudir  ;  c'est  le  cas  où  je  me 
trouve.  En  cherchant  à  réunir  quelques 
tableaux  de  mœurs  dans  un  cadre  dra- 
matique propre  à  les  faire  valoir,  j'avais 
à  craindre  également  de  ne  ressembler 
à  rien  ou  de  ressembler  à  quelque  chose; 

(*)  Açant-Propos  de  !a  première  édition. 
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d'ennuyer  dans  la  première  supposition, 
ou  de  faire  crier  à  l'application  dans 
l'autre.  Je  n'ai  pas  "été  assez  heureux 
pour  éviter  ce  dernier  ecueil  ;  et  (quel- 
que suspecte  qu'une  pareille  déclaration 
puisse  paraître  dans  la  bouche  d'un  au- 
teur) je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  je 
suis  tombé  sur  celui  que  je  redoutais 
davantage.  Quelques  personnes ,  cons- 
tamment occupées  de  chercher  des  clés 
à  mes  caractères,  des  modèles  à  mes 
portraits ,  cherchent  à  me  faire  une  ré- 
putation de  médisance  et  de  malignité , 
au  prix  de  laquelle  la  plus  haute  gloire 
littéraire  me  paraîtrait  beaucoup  trop 
payée.  La  seule  crainte  de  donner  un 
prétexte  à  ce  reproche  m'aurait  déjà 
forcé  à  renoncer  à  ce  travail ,  si  je  n'a- 
vais pas  l'amour-propre  de  me  croire 
suffisamment  défendu  contre  une  accu- 
sation de  cette  nature ,  par  l'opinion  de 
mes  amis,  par  mon  ouvrage  lui-même, 
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et,  j'ose  le  dire,  par  mon  propre  carac- 
tère. Dans  cette  esquisse  de  nos  mœurs 
(j'en  renouvelle  ici  la  déclaration),  je 
m'applique  à  peindre  la  société,  et  non 
pas  telle  ou  telle  société  ;  à  saisir  des 
rapports  généraux ,  et  non  des  traits 
particuliers  :  je  m'occupe  des  classes, 
des  espèces,  et  jamais  des  individus.  Les 
observations  que  je  fais  sont  du  ressort 
de  la  critique  :  les  personnalités  appar- 
tiennent à  la  satire ,  et  je  n'ai  pas  à  me 
reprocher  qu'elle  ait  une  seule  fois  dans 
ma  vie  déshonoré  ma  plume. 

Le  but  que  je  me  suis  proposé,  beau- 
coup plus  que  le  talent  que  j'ai  déployé 
pour  l'atteindre,  est  devenu  l'occasion 
d'une  comparaison  dangereuse  entre  le 
spectateur  et  IHermite  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin.  Quelques  critiques  pleins 
de  bienveillance  (dont  il  ne  me  convien- 
drait pas  de  louer  en  ce  moment  l'esprit 
et  les  lumières)  ont  cru  pouvoir  établir 
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entre  ces  deux  ouvrages  une  sorte  de 
parallèle  dont  je  dois  sans  doute  me 
trouver  très-horioré  ;  mais  l'un  d'eux 
fait  entrer  dans  la  balance  ,  en  faveur 
de  l'observateur  anglais ,  la  gravité  des 
matières  qui  sont  quelquefois  l'objet  de 
ses  discours,  et  le  vernis  de  frivolité 
que  VHermite  répand  assez  générale- 
ment sur  les  siens.  J'ai  d'abord  tâcbé 
de  répondre  à  ce  reproche ,  dans  ce  se- 
cond volume ,  en  y  donnant  moins  de 
place  aux  futilités  de  la  mode ,  aux  ca- 
prices éphémères  de  l'opinion  ;  mais 
j'ajouterai  ensuite  qu'Addison,  Steele, 
et  les  autres  collaborateurs  du  Specta- 
teur anglais,  vivaient  à  une  époque  et 
dans  un  pays  où  les  questions  de  la  plus 
sublime  morale,  de  la  plus  haute  litté- 
rature ,  de  la  plus  profonde  érudition, 
intéressaient  assez  vivement  toutes  les 
classes  de  la  société,  pour  qu'il  se  vendît 
dans  un  jour,  à  Londres,  dix  mille  exem- 
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plaires  de  tel  numéro  du  Spectateur  où 
il  n'était  question  que  de  la  nature  de 
Dieu,  de  l'immortalité  de  Pâme,  ou  de 
la  supériorité  de  Milton  sur  tous  les 
poètes  épiques  anciens  et  modernes.  Il 
faut  convenir  que  le  tems  actuel  n'est 
pas  du  tout  propre  à  ce  genre  de  polé- 
mique. On  vous  pardonne  encore  d'être 
utile,  mais  à  la  seule  condition  que  vous 
serez  agréable. 

Puisqu'on  m'a ,  en  quelque  sorte  ,  au- 
torisé à  nommer  IHermite  après  le 
Spectateur,  qu'il  me  soit  permis  de  faire 
observer  que  je  me  suis  imposé  la  tâ- 
che de  varier  beaucoup  plus  souvent 
le  cadre  de  mes  articles.  Les  deux  tiers 
au  moins  de  l'ouvrage  anglais  sont  sous 
la  forme  de  correspondance ,  dont  je  ne 
fais  usage  que  lorsque  j'ai  à  traiter  quel- 
ques sujets  frivoles  ou  quelques  obser- 
vations de  peu  d'importance  qui  ne  sont 
pas  susceptibles  de  développement. 
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Plusieurs  éditions  du  premier  volume 
de  ce  Recueil  ont  été  promptement 
épuisées.  Ce  succès ,  en  me  décidant  à 
faire  paraître  la  suite  des  Observations 
de  l'Hermite  de  la  Chaussée- d% Antin , 
m'impose  de  nouvelles  obligations  ;  le 
lecteur  appréciera  les  efforts  que  j'ai 
faits  pour  les  remplir. 
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N°  xxyii.  — 1±  janvier  1812. 

UNE  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 
D'AUTREFOIS. 


Voilà  de  vos  arrêts,  Messieurs  les  gens  de  gou:  ! 
P I B  0  X  ,  Mùromanie. 
Ilcc  Mis  dicliun  esL  qui  sluliiùam  nruiseant. 
F.t  ut  puienUir  sapeve ,  cœlum  vitupérant, 

PHJEDRE,  fub.  6,  liv.  IV. 
(  Ceci  s'adresse  au  censeur  ignorant  qui ,  pour  paraitr* 
avoir  du  goût,  critique  les  meilleurs  ouvrages.) 


Chacun  a  son  califourchon ,  son  hobby-horse , 
comme  disent  les  Anglais ,  sur  lequel  il  est 
monté  ,  tout  en  se  moquant  de  celui  des  autres. 
Les  beaux  esprits,  les  savans  eux-mêmes  ne 
sont  pas  exempts  de  cette  préoccupation  exclu- 
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sive  qui  concentre  tous  les  goûfs  sur  un  même 
objet.  Les  uns  se  ruinent  en  livres;  ceux-ci  en 
tableaux,  en  statues;  ceux-là  en  échantillons 
de  minéraux  ,  en  coquilles  ,  en  médailles  ,  en 
pierres  gravées,  etc.  Le  bibliomane ,  l'amateur 
de  tableaux  ,  le  naturaliste,  le  numismate  ,  Tai:- 
chceologue  (je  parle  de  ceux  qui  ont  la  manie 
et  non  l'amour  de  la  science)  ,  ne  me  parais- 
sent pas  plus  déraisonnables  les  uns  que  les 
autres;  ils  jouent  à  la  science  comme  on  joue  aux 
cartes ,  au  volant ,  et  dans  tout  cela  il  n'y  a  de 
ridicule  que  la  gravité  qu'ils  y  mettent.  Un 
de  mes  amis  s'est  infatué  d'un  goût  moins  ré- 
pandu qu'il  a  rapporté  de  ses  voyages,  avec  les 
Album  ,  la  Mnémonique  et  la  Philosophie  de 
Kant  ;  c'est  le  goût  des  lettres  autographes.  On 
sait  que  les  Anglais,  toujours  prêts  à  confondre 
ce  qui  n'est  que  rare  avec  ce  qui  est  beau  ,  sont 
très  curieux  de  ce  genre  de  collection  :  ils  les 
composent  à  grands  frais ,  et  les  confient  à  des 
graveurs  habiles  qui  les  reproduisent  en  fac 
simile  pour  les  amateurs  en  sous-ordre,  dont 
la  fortune  entière  ne  suffirait  pas  à  l'acquisition 
des  originaux. 

J'étais ,  la  semaine  dernière ,  chez  mon  ami 
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fautographomane ,  an  moment  où  quelqu'un  lui 
apporta  un  billet  de  Boileau  ,  en  quatre  lignes  , 
dans  lequel  celui-ci  s'excusait  de  ne  pouvoir 
aller  dîner  le  lendemain  chez  un  M.  Levasseur. 
Ce  billet,  écrit  du  style  le  plus  simple,  ne 
contenait  aucune  anecdote ,  aucun  fait  parti- 
culier ,  et  n'était  remarquable  que  par  une 
faute  d'orthographe  :  aussi ,  tout  le  respect  que 
j'ai  pour  le  législateur  de  notre  Parnasse  ne 
m'empêcha- t-il  pas  de  témoigner  beaucoup  de 
surprise  en  voyant  payer  dix  louis  un  chiffon 
de  papier  sans  aucune  espèce  de  valeur.  «  Je 
conçois  votre  étonnement ,  me  dit  -  il ,  mais 
quand  on  veut  se  compléter  dans  quelque  genre 
que  ce  soit ,  il  faut  savoir  faire  des  sacrifices 
(et  tout  en  parlant,  il  étiquetait  et  classait 
dans  un  carton  intitulé  :  Siècle  de  Louis  XJV  ^ 
le  précieux  écrit  qu'il  venait  de  se  procurer  ). 
Vous  voyez  ,  continua- 1  il  (en  me  montrant  un 
petit  corps  de  bibliothèque  où  plusieurs  cartons 
semblables  étaient  rangés  ) ,  vous  voyez  le  pro  5 
duit  de  mes  recherches  de  plusieurs  années  ; 
j'ai  là  pour  soixante  mille  francs  de  lettres  au- 
tographes  — Dont  vous  ne  trouveriez  pas 

deux  louis  chez  l'épicier  du  coin,  le  seul  pour- 
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tant   à  qui  tout  ce  fatras  puisse  être  encore  de 

quëlqu'utilité Vandale!  s'écria-t-il  avec  une 

indignation  tempérée  par  un  profond  dédain  , 
vous  parlez  bien  en  homme  dont  la  postérité 
n'aura  jamais  rien  a  réclamer  ni  à  dire  :  voyez 
a  qui  vous  insultez  ;  regardez  celle  lettre  (le 
Nantaigne  à  la  Boëtie  ,  tellement  illisible  qu'on 
n'a  pu  l'imprimer  ;  ce  billet  d'Henri  IV  à  lu  du- 
chesse de  Verneuil;  ce  sonnet  de  Malherbes  ,  écrit 
en  entier  de  la  main  de  Racan  ;  celle  lettre  de 
madame  de  Maintenon  au  père  Le  Teliier;  cet 
ordre  de  M.  le  Prince ,  la  veille  de  la  bataille  de 

Senef  ! — Quand  je  consentirais  à  partager 

votre  vénération  pour  quelques-unes  de  ces  re- 
liques auxquelles  se  rattachent  d'illustres  sou- 
venirs ,  je  n'en  rirais  pas  moins  des  soins  que 
vo;;s.prenez  pour  la  conservation  de  tant  d'autres 
paperasses  qu'aucun  nom  ,  qu'aucun  titre  ne 
recommandé.  Par  exemple,  que  signifie  cette 
lettre  qui  me  tombe  sous  la  main?  Elle  est  si- 
gnée d'un  marquis  d'Iïernouville  que  personne 
ne  connaît  ,  et  s'adresse  à  un  comte  de  Mon- 
chevreuil  ,  qui  n'est  connu  lui-même  que  par 
quelques  faits  d'armes  de  peu  d'importance ,  et 
pour  avoir  été  ,   si  je  ne  me  trompe  ,  gouver-^ 
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neur  du  duc  du  Maine.  — Vous  ne  pouviez  me 
fournir  une  occasion  plus  favorable  de  vous 
prouver  qu'il  y  a  toujours  quelqu1  inconvénient 
à  prononcer  sur  ce  qu'on  ne  connaît  pas  :  donnez- 
vous  la  peine  de  lire  cette  lettre  ,  et  vous  rirez 
ensuite,  si  vous  l'osez,  de  l'extrême  impor- 
tance que  je  mets  à  conserver  de  semblables 
écrits.  »  Jamais,  je  dois  l'avouer,  triomphe 
ne  fut  plus  complet  que  le  sien  :  non-seulement 
je  convins  ,  après  l'avoir  lue ,  que  cette  lettre 
méritait  les  honneurs  du  portefeuille ,  mais  je 
le  priai  instamment  de  me  permettre  d'en 
prendre  copie  et  de  la  rendre  publique.  J'eus 
beaucoup  de  peine  à  obtenir  cette  faveur ,  qui 
me  fut  accordée  en  échange  d'une  lettre  auto- 
graphe d'Hyder-Àly-Kan  au  bailli  de  Suffren  , 
dont  je  promis  d'enrichis  sa  collection. 

Yoici  la  lettre  du  marquis  d'IIernouvilîe  , 
que  je  certifie  de  tout  point  conforme  à  l'ori- 
ginal : 

Paris,  ce  i'o  décembre  1G69. 

Je  profite ,  mon  cher  comte  ,  d'un  rhume  qui 
me  retient  depuis  quelques  jours  au  coin  de 
mon  feu  ,  pour  vous  donner  des  nouvelles  dû 
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ce  pays.  La  plus  importante,  et  celle  qui  vous 
fera  le  plus  de  plaisir ,  c'est  que  M.  de  Guise  a 
obtenu  la  faveur  d'avoir  un  carreau  à  la  messe 
du  roi  ;  il  n'a  pas  manqué  d'en  profiter  dimanche, 
et,  soit  dit  entre  nous,  avec  un  peu  trop  d'éclat. 
On  attend  monts  et  merveilles  du  marquis  de 
Martel ,  qui  s'est  vanté  de  forcer  les  Algériens 
à  la  paix  :  je  n'ai  pas  de  foi  à  ses  almanachs.  Le 
duc  de  Vermandois  vient  d'être  revêtu  de  la 
charge  d'amiral  ;  Mme  de  La  Vallière  a  reçu  cette 
marque  d'une  faveur  insigne  avec  la  plus  belle 
indifférence.  Je  suis  bien  de  votre  avis  :  cette 
femme  n'est  pas  à  sa  place. 

Votre  frère  vous  a-t-il  écrit  que  nous  avions 
été  ensemble  à  la  première  représentation  de 
Britannicus?  Quelques  preneurs  de  Racine  m'a- 
vaient tant  vanté  cette  pièce  ,  que  ,  ne  pouvant 
avoir  de  loge  ,  j'ai  envoyé  mon  laquais  à  dix 
heures  me  retenir  une  place  sur  le  théâtre  : 
j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais  à  l'hôtel  de 
Bourgogne;  j'avais  pourtant  laissé  mon  car- 
rosse à  l'entrée  de  la  rue  Mauconseil;  mais, 
sans  Chapelle  et  Mauvilain  ,  qui  connaissent 
tous  les  comédiens  de  Paris  ,  je  ne  serais  ja- 
mais parvenu  à  me  placer.  N'allez  pas  vous 
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méprendre  sur  cet  empressement  du  public;  il 
y  entrait  encore  plus  de  malveillance  que  de 
curiosité.  J'ai  été  faire  mes  baise  -  mains  à 
Mmc  de  Sévigné  dans  sa  loge  ,  où  se  trouvaient 
Mmes  de  Yillars  ,  de  Coulanges,  de  La  Fayette, 
escortées  du  petit  abbé  de  Yillars  et  du  frondeur 
de  Grignan.  Je  vous  laisse  à  penser  si  B  titan- 
m'eus  avait  beau  jeu  dans  cette  loge.  Mme  de 
Sévigné  disait  l'autre  jour  chez  Mme  de  "Vil— 
larceau  ,  que  le  Racine  passerait  comme  le  café; 
ce  mot  fit  beaucoup  rire  ,  et  tout  le  monde  s'ac- 
corda pour  le  trouver  aussi  juste  que  plaisant. 
Ce  que  j'admire  sur-tout,  c'est  la  présomption 
de  cet  écolier  tragique  ,  qui  s'avise  de  vouloir 
faire  parler  les  Romains  après  notre  grand  , 
notre  sublime  Corneille  ;  il  y  a  des  gens  qui  ne 
doutent  de  rien.  Je  n'ai  jamais  vu  l'hôtel  de 
Bourgogne  aussi  brillant  :  une  aussi  belle  réu- 
nion méritait  une  meilleure  pièce;  c'était  à 
qui  baillerait  au  parterre  ,  et  à  qui  dormirait 
dans  les  loges.  Je  ne  vous  citerai  pas  ,  comme 
exemple  ,  Vilandry ,  qui  ronflait  dans  celle  du 
commandeur  de  Souvré  :  depuis  qu'il  dîne  à 
cette  table  ,  la  meilleure  de  Paris  ,  il  va  digérer 
au  spectacle  ,  haciendo  la  siesta  ,  se  réveille  à 
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la  fin ,  et  prononce  que  la  pièce  est  détestable. 
Je  ne  concevrai  jamais  quel  plaisir  ce  brave 
et  spirituel  commandeur  trouve  dans  la  société 
d'un  homme  qui  n'ouvre  la  bouche  que  pour 
manger.  Despréaux  ,  à  côté  de  qui  je  me 
trouvais  placé  ,  était  furieux  de  la  froideur  du 
parterre.  Il  soutient  que  c'est  le  plus  bel  ou- 
vrage de  Racine  ;  que  les  anciens  n'ont  rien 
de  plus  beau  ;  que  ni  Tacite ,  ni  Corneille  n'a 
rien  écrit  de  plus  fort.  Il  a  manqué  se  prendre 
aux  cheveux  avec  Subligny,  parce  que  celui-ci, 
dans  la  scène  où  Néron  se  cache  derrière  un 
rideau  pour  écouter  Junie  ,  n'a  pu  retenir  un 
grand  éclat  de  rire  qui  s'est  propagé  dans  toute 
la  salle.  Il  est  probable  que  cette  mauvaise  pièce 
lui  fournira  quelque  autre  Folle  Querelle  (*-) 
où  nous  rirons  comme  à  la  première.  Ninon 
et  M.  le  Prince  étaient ,  avec  Despréaux ,  les 
seuls  qui  défendissent  le  terrain  pied  à  pied  , 
mais  sans  pouvoir  rétablir  les  affaires  de  Bri— 
lannicus.  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  le 
petit  rival  du  grand  Corneille  prendra  cette 
chute;  car  c'en  est  véritablement  une.  Ce  qu'il 

(*)  Parodie  ftsindromague* 
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y  a  de  pis  dans  son  aventure  ,  c'est  qu'on  a 
remarqué  des  vers  dont  l'allusion  est  t  rès~ 
claire  et  très -audacieuse.  Le  Roi  ne  s'en  est 
pas  explique  ;  mais  hier  ,  à  son  levé  ,  il  a  con- 
tremandé  un  ballet  dans  lequel  il  devait  danser 
à  Saint- Germain.  Ceci  pourrait  bien  mettre 
notre  poète  assez  mal  en  cour;  mais  aussi,  que 
diable  un  poète  fait-il  là  ? 

Floridor  a  été  sublime;  on  aurait  dit  qu'il 
avait  parié  de  faire  réussir  un  des  plus  mauvais 
rôles  qu'il  ait  jamais  joués.  Je  ne  vous  dirai  pas 
grand'cliose  du  plan  de  cette  tragédie;  le  moyen, 
de  bien  l'entendre?  j'étais  entre  votre  frère  et 
le  gros  vicomte  !  Néanmoins,  vous  pouvez  m'en 
crmre  ,  cela  est- mauvais,  décidément  mauvais, 
quoi  qu'en  dise  le  Satirique.  Je  suis  de  son 
avis,  lorsqu'il  affirme  «  qu'un  ouvrage  de  cette 
importance  a  besoin  d'être  bien  écoulé  ;  qu'il 
est  injuste  de  prononcer  sur  une  représentation 
au  milieu  des  clameurs  de  l'esprit  de  parti ,  et 
du  caquetage  de  celte  foule  de  femmes  qui 
viennent  elles-mêmes  se  donner  en  spectacle 
à  une  première  représentation.  »  Tout  cela  est 
généralement  vrai,  mais  n'est  pas  applicable  à 
la  circonstance  dont   je   vous  rends  compte. 


lO  UNE    PREMIERE 

Cette  fois,  Racine  est  bien  jugé  ;  le  dénoue- 
ment de  sa  pièce  est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  ri- 
dicule. Imaginez- vous  que  cette  bégueule  de 
Junie  va  se  faire  Vestale ,  comme  Mme  de  Sennes 
irait  se  faire  Ursuline.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  faire  le  savant  !  mais  j'ai  lu  dans  Ménage 
qu'il  fallait  d'autres  formalités  pour  prendre  le 
voile  dans  le  couvent  des  dames  de  la  congré- 
gation de  Vesta.  J'oubliais  le  plus  essentiel  : 
votre  Desœuilkt  a  joué  comme  un  ange.  Je  lui  ai 
parlé  de  vous  dans  sa  loge;  mais,  si  vous  m'en 
croyez,  revenez  vite  lui  en  parler  vous  même  : 
c'est  une  fille  pour  qui  la  constance  n'est  que 
l'intervalle  qui  sépare  deux  fantaisies. 

Si  vous  lisez  là-bas  les  Nouvelles  à  la  main  , 
vous  y  verrez  Racine  babillé  de  main  de  maître , 
Le  cabier  qui  doit  parler  de  sa  pièce  n'a  pas 
encore  paru  ;  mais  si  Le  Clerc  fait  les  eboses 
en  conscience  ,  s'il  sert  bien  le  juste  ressen- 
timent de  d'Clonne  et  de  Créqui ,  dr>nt  il  a  reçu 
deux  cents  pistoles ,  le  pauvre  Briiannicus  paiera 
pour  Andromaaue  (*). 

(*#)  L'auteur  de  cette  lettre  fait  probablement  allusion 
à  lYpigramme  de  Ratine  contre  MM.  d' donne  et  de 
Créqui,  à  l'occasion  de  la  tragédie  d' * Andromaque. 


REPRESENTATION    D'AUTREFOIS.     I  £ 

Gourvilie  a  dû  vous  remettre  les  odeurs  que 
vous  m'aviez  demandées  pour  votre  jolie  cou- 
sine. Martial  n'a  pas  voulu  d'argent  :  il  dit 
qu'il  est  en  compte  avec  vous.  Dubroussin  vous 
embrasse.  Nous  avons  fait  chez  lui  le  plus  joli 
souper  !..  .^..  Il  n'y  manquait  que  vous.  J'ai  été 
obligé  de  ramener  Chapelle  dans  mon  carrosse  ; 
il  était  ivre  mort  :  en  revanche  ,  je  l'ai  laissé 
le  lendemain  passer  la  nuit  sous  la  table  ,  à  la 
Pomme  de  Pin  ,  où  il  a  déjà  couché  plus  d'une 
fois. 

Je  ferai  mon  possible  pour  aller  au  lever 
dimanche  prochain.  Mon  oncle  travaille  pour 
me  faire  rejoindre  mon  régiment  ;  il  est  pos- 
sible qu'il  y  parvienne  :  alors ,  je  vous  verrais 
à  mon  passage.  J'aimerais  bien  mieux  que  ce 
fût  ici.  Dans  tous  les  cas,  croyez  que  je  fais 
état  d'être  et  de  me  dire  au  nombre  de  vos 
amis. 

II 
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«  Je  suis  étranger,  M.  l'Hcrmite  :  arrivé  à 
Paris  depuis  un  mois  seulement,  je  suis  d'autant 
moins  au  fait  des  usages  de  cette  grande  capi- 
tale ,  qu'il  ne  m'était  pas  encore  arrivé  de  fran- 
chir les  limites  de  ma  seigneurie  ,  laquelle  est 
située  dans  la  Basse  -  Autriche  :  il  est  même 
assez  probable  que  cette  idée  ne  me  serait  jamais 
passée  par  la  tête ,  si  quelques  arpens  de  bois 
que  je  possède  aux  environs  de  Prcsbourg 
avaient  pu  me  faire  entrer  à  la  dicte.  Ce  n'est 
pas  sans  une  peine  extrême  que  je  me  suis  vu 
contraint  de  renoncer  à  un  projet  dont  la  réus- 
site ferait  de  moi  le  plus  heureux  baron  de 
l'Allemagne.  Pour  me  consoler  de  ce  désap- 
pointement ,  j'ai  pris  le  parti  de  venir  passer 
quelques  mois  dans  un  pays  où  l'on  se  console 
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de  tout.  Mais  quelque  multipliées  que  soient 
ici  les  consolations  ,  j'ai  bien  peur  que  mon  ar- 
gent n'y  passe  encore  plus  vite  que  mon  cha- 
grin ,  si  vos  conseils  ne  viennent  à  mon  secours. 
J'avais  calculé  d'avance  que  mes  revenus  ne 
me  suffiraient  pas  pour  vivre  à  Paris  selon  mon 
rang  ;  c'est  pourquoi  je  me  suis  contenté  d'a- 
mener avec  moi  un  seul  valet -de -chambre; 
malheureusement  il  ne  sait  pas  un  mot  de  fran- 
çais ,  ce  qui  m'a  mis  dans  la  nécessité  de  me 
pourvoir  d'un  second  domestique  ,  que  je  me 
suis  procuré  dans  l'hôtel  où  je  loge.  C'est  un 
garçon  très-  intelligent ,  qui  parle  toutes  les 
langues  de  l'Europe ,  qui  connaît  toutes  les 
rues,  toutes  les  maisons  de  Paris  ;  qui  fait  plus 
de  choses  en  une  heure  que  tous  les  valets  de 
ma  baronnie  n'en  font  en  une  semaine  ,  et  qui 
n'a  d'autre  défaut  que  d'expédier  les  ducats  et 
les  florins  plus  vite  qu'on  ne  les  frappe  à  la 
monnaie.  C'est  vraiment  une  activité  merveil- 
leuse ;  je  fais  bien  tout  ce  que  je  peux  pour  la 
ralentir  ,  mais  il  me  prouve  si  bien  que  toutes 
les  dépenses  qu'il  fait  sont  indispensables  ,  qu'un 
baron  allemand  ne  peut  pas  vivre  à  Paris  comme 
un  cadet  de  Gascogne  ,  que  j'ai  honte  des  re- 
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proches  que  je  me  permets  quelquefois  de  lui 
faire  en  acquittant  ses  mémoires.  Une  de  mes 
plus  fortes  dépenses  ,  sur  laquelle  je  n'avais 
pas  du  tout  compté  ,  est  la  suite  des  importu- 
nités  d'une  foule  de  gens  qui  meublent  chaque 
malin  mon  antichambre  :  les  uns  se  donnent 
pour  d'illustres  malheureux,  victimes  delà  ré- 
volution ,  et  réduits  à  implorer  la  générosité 
des  étrangers  de  marque;  d'autres,  pour  des 
plaideuses  de  distinction  ,  sollicitant  un  état 
depuis  quarante  ans,  et  toujours  repoussées  par 
le  crédit  de  quelque  famille  puissante ,  enrichie 
de  leurs  dépouilles;  ici ,  ce  sont  des  auteurs  de 
découvertes,  de  projets  nouveaux,  des  fabri- 
cateurs  de  tontines  ,  de  martingales^,  de. pro- 
cédés infaillibles  pour  gagner  à  la  loterie ,  qui 
tous  n'ont  besoin  que  de  légères  avances  pour 
faire  leur  fortune  et  celle  de  leurs  commandi- 
taires. Chacun  de  ces  coureurs  d'antichambre 
finit  ,  pour  l'ordinaire ,  sa  harangue  par  la  de- 
mande de  quelques  écus  dont  je  le  gratifie 
par  les  mains  de  mon  officieux  valet.  De  tous 
ces  moyens  de  mettre  en  jeu  la  bienfaisance  ou 
la  vanité,  la  plus  extraordinaire  à  mes  yeux  , 
du  moins  ,  est  celui  qu'emploie  une  daine  au- 
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teur  qui  veut  bien  ,  chaque  mois,  me  faire  hom- 
mage d'un  de  ses  romans ,  rehaussé  d  un  ex 
dono  auctoris  (  de  la  part  de  l'auteur  ) ,  qui 
m'obligea  payer  l'ouvrage  quatre  ou  cinq  fois 
plus  cher  qu'il  ne  se  vendrait  chez  le  libraire  , 
en  supposant  qu'il  se  vendit. 

Vous  qui  paraissez  si  bien  au  fait  des  mœurs  r 
des  habitudes  et  des  convenances  ,  tout  Hcr- 
mite  que  Ton  vous  appelle  ,  faites-moi  le  plaisir 
de  m'apprendre,  Monsieur,  s'il  n'y  a  pas  quel- 
que moyen  d'échapper  aux  persécutions  dont  je 
me  plains,  sans  manquer  aux  égards  que  l'on 
doit  au  malheur ,  aux  usages  de  la  société  où 
l'on  vit ,  et  au  respect  qu'on  se  doit  à  soi  même. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 

Le.  baron  de  Gum 

Si  M.  le  baron  n'en  était  pas,  comme  il  en 
convient  lui-même  ,  à  son  premier  voyage  ,  it 
saurait  que  les  inconvéniens ,  les  importunités 
qu'il  éprouve  à  Taris  attendent  les  étrangers 
sans  expérience  dans  toutes  les  grandes  villes  du 
monde  :  il  est  dans  ce  moment,  ce  que  tant  d'autres 
ont  été  avant  lui ,  dupe  de  ce  que  nous  appelons 
un  domestique  de  place ,  ce  qui  veut  dire  un 
domestique  sans  place.  Il  n'est  pas  tout- à-fait 
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impossible  qu'il  ne  se  trouve  quelques  bons  sujets 
dans  celte  classe  de  gens,  dont  le  premier 
mérite  (  celui  de  bien  connaître  Paris  )  est 
le  premier  défaut  ;  mais  ils  sortent  de  la 
règle  ,  et  je  parierais  bien  que  le  domestique 

de  M.  de  G n'est  pas  dans  l'exception.  Je 

crois  donc  pouvoir  le  prévenir,  en  toute  sûreté 
de  conscience  ,  que  son  valet  le  trompe  ,  et  qu'il 
est  de  moitié  avec  tous  les  chevaliers  et  toutes 
les  chevalières  d'industrie  qui  l'assiègent.  Sur 
l'article  des  dépenses  ,  je  ne  dirai  qu'un  mot  à 
M.  le  baron ,  c'est  que  souvent  la  pins  grande 
réduction  que  l'on  puisse  y  faire ,  est  d'en  sup- 
primer la  part  de  la  vanité. 

Paris,  le  9  janvier  1812. 

Je  profite  ,  M.  l'Hermite  ,  de  l'avis  que  vous  . 
donnez  à  vos  correspondans  dans  un  de   vos 
derniers  numéros ,  et  j'arrive  ,  sans  préambule  f 
au  récit  de  mes  infortunes  littéraires ,  dont  je 
vous  prie  de  m'assigner  la  cause. 

J'ai  fait  mes  études  à  l'école  centrale  du  dé- 
partement de  îa  Charente  ;  plusieurs  prix  rem- 
portés à  différens  concours  académiques  ,  quel- 
ques petites  pièces  jouées  en  société  chez  M.  le 
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préfet ,  m'avaient  suffisamment  averti  de  mes 
dispositions  dramatiques.  Pour  être  sûr  d'en 
bien  diriger  l'exercice  ,  je  me  suis  livré  pendant 
plusieurs  '  années  à  l'étude  des  modèles  dans 
tous  les  genres ,  et  j'ai  fini  par  composer  plu- 
sieurs ouvrages  que  je  jugeais  dignes  de  figurer 
sur  les  théâtres  de  la  capitale  ,  sans  croire 
pourtant  (comme  on  cherchait  à  me  le  per- 
suader dans  toutes  les  sociétés  d'Angoulême  ) 
que  je  dusse  faire  souvenir  de  Molière  et  de 
Racine  ,  et  faire  oublier  Quinault.  Muni  de 
mon  riche  portefeuille,  et  accompagné  ,  jusqu'à 
la  diligence  ,  par  les  notables  de  la  ville  ,  je  me 
suis  mis  en  route  pour  Paris.  Le  lendemain  de 
mon  arrivée ,  j'ai  fait  demander  lecture  à  l'O- 
péra.  Mon  sujet  (  un  des  plus  heureux  de  la 
Mythologie,  c'était  Pyrameet  Thisbè)  offrait  une 
grande  variété  de  tableaux ,  de  fréquentes  oc- 
casions de  danses  parfaitement  liées  à  l'action; 
le  style  ,  de  l'aveu  de  mes  juges  ,  était  élégant , 
facile ,  varié ,  et  sur-tout  très-propre  à  la  mu- 
sique ;  ce  qui  n'a  pas  empêché  que  mon  ou- 
vrage n'ait  été  refusé  tout  d'une  voix.  On  m'a 
fait  entendre  que  j'avais  travaillé  dans  un  goût 
qui  n'est  plus  celui  du  public  :  c'est  de  l'intérêt  x 
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de  la  pitié  ,  de  la  terreur ,  en  un  mot ,  de  la 
tragédie  que  Ton  veut  aujourd'hui  à  l'Opéra. 
Je  me  suis  consolé  du  froid  accueil  que  Ton 
m'avait  fait  à  l'Académie  impériale  de  Musique , 
en  songeant  que ,  sur  ce  théâtre  (grâce  aux  pro- 
grès du  goût  ultramontain),  le  poëme  d'un  opéra 
n'est  plus  qu'un  accessoire  de  peu  d'importance. 
Je  cours  au  comité  des  Comédiens-Français  ; 
je  leur  lis  ma  tragédie  de  Regulus  (que  j'avais 
cru  pouvoir  refaire  après  Dorât).  J 'assiste  au 
dépouillement  des  bulletins  :  dans  presque  tous 
on  y  déclare  «  que  ma  pièce  est  dans  les  règles 
les  plus  exactes  ;  que  les  caractères  en  sont 
bien  tracés ,  bien  soutenus  ;  que  le  style  est 
franc ,  nerveux  ,  de  la  meilleure  école  ,  mais 
qu'elle  appartient  au  genre  admiratif ,  dont  on 
ne  fait  plus  aucun  cas;  que  pour  réussir ,  il  faut 
aujourd'hui  éviter  les  développcmens  ,  marcher 
au  but  à  l'aide  de  scènes  rapides ,  dans  les- 
quelles les  situations  se  succèdent  sans  prépa- 
ration ,  sans  vraisemblance  ,  et  amener ,  à 
quelque  prix  que  ce  soit  ,  un  dénouement  inat- 
tendu :  en  d'autres  mots  ,  que  ce  sont  des  scènes 
d'opéra  que  Ton  demande  aujourd'hui  dans  la 
tragédie.  » 
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Une  comédie  de  caractère  que  je  lus  deux 
mois  après  aux  mêmes  comédiens ,  me  parut 
d'abord  réunir  tous  les  suffrages.  On  riait  aux 
éclats  :  «  C'est  la  gaîté ,  c'est  le  style  de  Re- 
gnard  ,  »  s'écria-t-on  de  tous  côtés.  Jugez 
quelle  fut  ma  surprise  de  n'être  pas  reçu , 
même  à  correction  !  On  trouva  que  ma  pièce 
était  d'un  comique  trop  franc  ,  trop  bourgeois, 
d'un  ton  qui  n'est  plus  celui  de  la  comédie  fran- 
çaise, où  les  amateurs  du  jour  viennent  cher- 
cher une  intrigue  de  boudoir,  des  situations 
romanesques  et  des  tirades  à  prétention ,  ter- 
minées par  des  traits  de  couplets. 

Que  vous  dirai— je ,  M.  J'Hermite?  la  même 
fatalité  m'a  suivi  par-tout  :  au  théâtre  Feydeau , 
on  ne  m'a  pas  même  entendu  jusqu'au  bout  ; 
je  m'étais  plus  complètement  encore  trompé  sur 
le  genre  :  TOpéra-Comique  est  maintenant  un 
concert  spirituel ,  où  l'on  ne  veut  entendre  que 
des  oratorio  ;  et  c'est  le  plus  sérieusement  du 
monde  qu'en  sortant ,  un  des  acteurs  m'a  pro- 
posé de  traiter  le  sujet  de  la  Résurrection  du 
Lazare. 

J'ai  appris  ,  et  toujours  à  mes  dépens ,  que 
le  Vaudeville ,  si  malin  autrefois ,  n'était  plus 
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que  du  marivaudage  sentimental Ne  dï- 

rait-on  pas  qu'un  mauvais  génie  a  soufflé  sur 
tous  nos  théâtres ,  et  qu'il  s'est  amusé  à  sub- 
vertir  ainsi  tous  les  genres  ?  Pour  peu  que  cela 
continue,  M.  l'IIermite ,  qu'aurons -nous  de 
mieux  à  faire  que  de  brûler  toutes  nos  poétiques, 
d'oublier  les  modèles,  et  d'écrire  au  jour  le 
jour,  en  prenant  le  public  et  le  tems  comme  ils 
viennent  ? 

J'ai  riionneur  d'être ,  etc. 

Gustave  Vl 

Il  y  a  un  grand  fonds  de  vérité  dans  celte 
lettre  de  mon  jeune  correspondant ,  et  je  me 
propose  d'en  faire  quelque  jour  l'objet  d'une 
petite  dissertation  où  je  m'efforcerai  de  remon- 
ter à  la  source  du  mal  dont  il  se  plaint. 

Paris,  10  janvier  1812. 

«  Tous  les  samedis,  M.  l'Hcnnite,  je  me 
fais  lire  vos  articles  à  ma  toilette,  et  j'y 
trouve  presque  toujours  quelque  chose  qui  m'a- 
muse. Vos  portraits  me  font  grand  plaisir;  ce 
sont  autant  d'énigmes  que  vous  me  proposez , 
et  dont  le  mot  m'échappe  bien  rarement.  Vos 
lettres  me  plaisent  quand  elles   ne    sont  pas 
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trop  sérieuses,  ei  j'en  dirais  autant  de  vos  his- 
toricités, si  vous  y  souteniez  nos  droits  de 
femmes  avec  plus  de  courage.  Somme  toute,  je 
vous  le  dis  avec  intérêt;  mais  {car  il  n'est  guère 
d'éloge  qui  ne  se  termine  par  ce  mot  fatal  )  je 
vous  trouve  passablement  maussade  quand  il 
vous  arrive  de  faire  l'érudit  et  de  maccabler 
de  vos  citations  latines,  grecques,  anglaises, 
que  vous  ne  vous  donnez  pas  seulement  la  peine 
de  traduire.  Grâce  aux  Femmes  Savantes  de 
Molière ,  dont  ma  mère  a  fait  son  profit  et  le 
mien ,  j'ai  reçu  l'éducation  qui  convient  à  mon 
sexe  :  je  suis  bonne  musicienne,  jâ  danse  à  ra- 
vir ,  j'excelle  dans  tous  les  ouvrages  à  l'aiguille, 
et  je  ne  -lis  guère  que  des  romans.  Je  fais  cas 
de  l'esprit ,  je  tolère  même  les  savans  ,  quand 
ils  sacrifient  aux  Grâces;  mais  j'ai  les  pédans 
en  horreur ,  et  je  ne  connais  pas  de  pédan- 
tisme  plus  ridicule,  permettez-moi  de  vous  le 
dire  ,  que  cette  manie  d'achever  en  latin  une 
phrase  commencée  en  français  :  ce  qui  met  une 
femme  qui  ne  veut  rien  perdre  de  ses  lectures 
dans  la  nécessité  de  prendre  son  amant  à  l'U- 
niversité. Pour  Dieu,  M.  l'IIermite,  si  vous 
faites  cas  du   suffrage  des   femmes ,  défaites-' 
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vous  de  ce  vernis,  ou  plutôt  de  cette  poussière 
d'érudition  :  parlez  français  à  des  Français  ,  et 
sur-tout  à  des  Françaises;  les  savans  vous  en 
estimeront  peut-être  un  peu  moins;  mais  les 
femmes  vous  récompenseront  de  cette  condes- 
cendance,  en  mettant  votre  journal  au  nombre 
des  meubles  indispensables  de  la  toilette  et  du 
boudoir.  »  Eléonore  de  R 

La  lettre  suivante  est  la  meilleure  réponse 
que  je  puisse  faire  à  celle  de  mon  aimable  cor- 
respondante. 

La  Flèche,  2  janvier  1812. 

«  Monsieur  ,  nous  avons  besoin  ,  en  pro- 
vince ,  d'un  journal  comme  le  vôtre,  d'une  es- 
pèce de  thermomètre  des  mœurs,  des  usages 
et  des  ridicules  de  la  capitale;  mais  il  serait  à 
souhaiter  que  vous  prissiez  la  peine  de  nous 
tenir  au  courant  des  nouvelles  de  la  haute  litté- 
rature, des  démêlés  des  savans,  des  progrès 
des  sciences  et  des  thèses  soutenues  à  l'Univer- 
sité. C'est  à  ces  graves  matières  que  le  fameux 
Journal  des  Savans  a  dû  sa  vogue  ,  dans  un 
siècle  pour  le  moins  aussi  poli  que  le  nôtre.  Je 
fais  de  cet  ouvrage  une  de  mes  lectures  habi- 
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faciles ,  et  je  ne  me  îasse  pas  d'admirer  la  pro- 
fonde variété  des  connaissances  du  docte  ré- 
dacteur, M.  Sallo.  Combien  j'aime  à  lire  tous 
ces  beaux  passages  grecs  et  latins  dont  il  orne 
ses  dissertations,  et  qui  me  ramènent  à  l'étude 
de  nos  anciens  classiques  !  À  l'abondance  des 
citations ,  à  la  propriété  des  passages  qu'il  en- 
cadre dans  ses  articles  ,  à  leur  longueur  et  à  leur 
choix  ,  il  est  aisé  de  voir  que  l'érudition  du  jour- 
naliste ne  doit  rien  aux  Flores  Poetarum  ,  à  la 
Morale  dis  Poètes ,  à  tous  ces  recueils  de  sen- 
tences ,  d'apophtegmes  ,  de  pensées  rangées  par 
ordre  de  matières  dans  des  recueils  qui  ne  sont 
propres  qu'à  tuer  le  goût  des  bonnes  études;  je 
veux  que,  même  en  s'amusant ,  mon  esprit  tra- 
vaille. Je  me  plais  à  chercher  et  à  retrouver 
4'auteur  auquel  appartient  tel  ou  tel  passage ,  à 
recourir  au  texte  ,  à  le  confronter  avec  la  cita- 
tion, et  à  passer  ainsi  en  revue,  Homère,  Ho- 
race, Virgile,  Térencc  ,  tous  ces  demi-dieux 
de  la  savante  antiquité  ,  dont  la  langue  (comme 
le  sanscrit  des  Indiens)  ne  sera  bientôt  plus 
connue  que  de  quelques  adeptes.  C'est  à  vous, 
Monsieur,  et  à  vos  confrères  les  journalistes 
(dont  quelques-uns  ont  déjà  donné  l'exemple), 
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de  nous  remettre  dans  la  voie  classique  ,  par  de 
bonnes  dissertations,  nourries  d'une  érudition 
substantielle  ,  qui  donnent  à  vos  feuilles  tout  le 
poids  qui  leur  manque,  et  à  leur  auteur  l'es- 
poir de  placer  un  jour  son  nom  à  la  suite  de 
ceux  de  Scaliger,  des  Saumaise  et  autres  sa- 
vans  de  cette  trempe,  l'éternel  honneur  des 
iettres  françaises. 

Agréez,  Monsieur ,  etc.  » 

Juste  Gronovius  ,  président  de  la  Société 
Hellénique  de  la  Flèche. 

Paris,  le  io  jairvier  1812. 

Je  suis  étranger,  M.  ï'Hermite,  et  j'ai  passé, 
comme  vous  ,  une  grande  partie  de  ma  vie  à  me 
promener  sur  le  globe ,  sans  autre  but  que 
d'examiner  et  de  connaître  tous  les  animaux 
de  mon  espèce.  Je  ne  vous  dirai  point  quelles 
plantes  croissent  au  Paraguay ,  quels  rapports 
de  commerce  existent  entre  le  Kamtschatka  et 
le  Groenland  :  de  combien  de  toises  le  Chim- 
boraço  s'élève  au-dessus  du  pic  de  Ténériffe  ; 
mais  j'ai  la  prétention  de  saisir,  au  premier 
coup-d'œil ,  les  traits  caractéristiques  dont  se 
compose  la  physionomie  des  différens  peuples. 
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Doué  de  ce  talent  d'observation  ,  vous  devez 
croire  que  je  connais  bien  les  Français  au  mi- 
lieu desquels  je  vis  depuis  plus  de  trois  ans. 
L'esquisse  la  plus  incomplète  de  leur  caractère 
excéderait  de  beaucoup  les  bornes  d'une  lettre , 
et  je  me  borne  ,  pour  aujourd'hui ,  à  signaler 
à  votre  critique  un  travers  que  je  regarde 
comme  inhérent  à  l'esprit  des  Parisiens  :  je 
veux  parler  du  mépris ,  ou  du  moins  de  l'indif 
férence  qu'ils  affectent  pour  les  talons  nationaux, 
en  même  tems  qu'ils  professent  une  admiration 
niaise  pour  toute  espèce  de  mérite  étranger. 
Forcé  de  choisir  entre  deux  excès,  je  ne  balan- 
cerais pas,  je  l'avoue,  à  donner  la  préférence 
aux  préventions  patriotiques  de  cet  Espagnol 
qui  préfère  aux  plus  séduisantes  compositions 
des  Noverre  et  des  Gardel ,  l'antique  Fandango, 
le  monotone  Boléro  de  son  pays;  qui  regrette, 
en  écoutant  la  musique  de  votre  immortel 
Grétry,  les  soporifiques  et  lamentables  Tona- 
dillas;  qui  bâille  au  Cirque  de  Franconi ,  et  ne 
songe  qu'à  ses  fameux  Torreadores.  Une  course 
de  Ncw-Market ,  une  lutte  de  boxeurs ,  un  corn- 
bat  de  coqs  l'emportera  toujours  à  Londres  sur 
le  virtuose  le  plus  célèbre.  Jamais  un  théâtre 
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français  ou  italien  n'y  fera  déserter  Drury-Ltijie 
ou  Covent-Garden  :  un  journaliste  anglais  cour 
rait  risque  d'être  lapidé  s'il  s'avisait  de  mettre; 
Voltaire  au-dessus  de  Shakespeare ,  Talma  au- 
dessus  de  Kemble,  ou  de  donner  la  préférence 
aux  draps  de  France  sur  ceux  d'Angleterre.  On 
ne  fera  pas  aux  Parisiens  le  même  reproche  :  la 
plante  inodore  la  plus  insignifiante,  transpor- 
tée, on  ne  sait  pourquoi,  de  la  Caroline  ou  de 
la  Nouvelle-Hollande ,  usurpe ,  dans  tous  les 
salons,  la  place  qu'occupaient  avec  bien  plus 
d'éclat  et  d'agrément  la  rose  ou  la  tubéreuse. 
Dans  le  choix  des  modes ,  celle  qui  se  présente 
sous  un  aspect  étranger,  quelque  ridicule  qu'elle 
soit,  est  sûre  d'obtenir  la  préférence.  En  vain 
vos  deux  scènes  lyriques  déploient-elles  tout  ce 
que  la  musique  des  Gluck ,  des  Grétry ,  des 
Chérubini  et  des  Méhul  a  de  puissance  et  de 
charmes ,  tout  ce  que  l'art  dramatique  ,  tout  ce 
que  le  talent  des  acteurs ,  tout  ce  que  le  pres- 
tige de  la  danse  peuvent  y  ajouter  par  une  exé- 
cution parfaite ,  la  foule  des  badauds  soi-disant 
connaisseurs  s'arme  ,  aux  théâtres  nationaux  , 
de  toute  la  sévérité  de  la  critique ,  et  court  s'ex- 
tasier à  des  fredons  ultramontains ,  brodés  sur 
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les  paroles  les  plus  impertinentes  qui  aient  ja- 
mais déshonoré  le  langage  humain.  Ecoutez  vos 
journalistes  rendre  compte  d'une  représentation 
où  Talma  ,  Fleury,  Mmc  Branchu,  Elleviouont 
atteint,  pour  ainsi  dire,  aux  bornes  de  l'art, 
l'éloge  s'élève  rarement  au-dessus  du  positif: 
s'agit-il ,  au  contraire,  de  louer  des  chanteurs 
ou  chanteuses  en  i  et  en  0,  votre  langue  n'a 
plus  assez  de  superlatifs ,  d'augmentatifs  pour 
exprimer  l'admiration  dont  ces  Messieurs  sont 
pénétrés. 

C'est  assez  médire  de  vos  artistes  et  de  vos 
auteurs;  allons,  M.  THermite ,  faites  justice  au 
bon  goût,  au  bon  sens  de  votre  public  parisien  ; 
attaquez  un  ridicule  qui  rejaillit  sur  la  nation 
française,  et  tâchez  de  faire  entendre  à  vos 
compatriotes  qu'ils  en  vaudront  mieux  quand 
ils  auront  un  peu  plus  de  modestie  personnelle 
et  beaucoup  plus  d'orgueil  national. 

Le  Comte  de  Br..,.ls. 


JOURNAL 


kWW  ww w  i/vvvix  -www  vw-v  v»  www  wwxv 


N°  xxix.  —  18  janvier  1812. 
JOURNAL  DUNE  FEMME  A  LA  MODE. 


Te  lam  formosam  non  piuîel  esse  levem  ? 

Properce,  Êlég.  i3. 
Si  belle  ,  n'avez-vous  pas  honte  d'être  aussi  légère  ? 


On  ne  doit  attaquer  certains  ridicules  qu'a- 
vec la  plus  grande  circonspection ,  non-seule- 
ment parce  qu'on  peut  craindre  d'y  tomber  soi- 
même  en  cherchant  à  les  combattre ,  mais  parce 
qu'ils  sont  retranchés  dans  un  asile  respectable 
qu'il  faut ,  en  quelque  sorte  ,  violer  pour  les  at- 
teindre :  tel  est  le  ridicule,  de  tout  tems  très- 
commun  à  Paris ,  de  mêler  ensemble  le  sacré 
et  le  profane.  Sans  se  targuer  d'une  grande 
sévérité  de  principes  ,  on  peut  être  choqué  d'en- 
tendre parler  dans  le  monde  de  prédicateurs 
à  la  mode  ,  d'église  en  vogue ,  de  messe  du  bon 
ion.  Cette  manière  de  s'exprimer,  si  peu  con- 


d'une  femme  a,  la  mode.      29 

rcnable  ,  date  cependant  d'une  époque  où  la 
dévotion  s'était  emparée  de  toutes  les  têtes 
(je  voudrais  pouvoir  dire  de  tous  les  cœurs)  ; 
où  la  conversation ,  dans  les  cercles  les  plus 
brillans ,  ne  roulait  que  sur  les  subtilités  reli- 
gieuses ;  où  les  plus  jolies  femmes  de  la  cour 
et  de  la  ville,  se  faisaient  une  fête  d'un  carême 
prêché  par  un  prédicateur  célèbre.  Je  me' sou- 
viens encore  d'avoir  entendu,  dans  ma  jeu- 
nesse ,  le  père  Brydayne  prêcher  à  Saint-Roch  : 
on  se  disputait  les  places;  les  chaises  se  payaient 
un  écu;  la  foule  des  laquais  à  livrée  remplis- 
sait le  porche  de  l'église  ,  et  de  longues  files 
de  voitures  en  obstruaient  toutes  les  avenues. 
Je  ne  fus  pas  seulement  témoin  ,  je  fus  une  fois 
victime  des  miracles  opérés  par  cet  orateur 
chrétien ,  dont  l'éloquence  persuasive  déter- 
mina plus  d'une  femme,  au  sortir  du  sermon, 
à  quitter  son  amant ,  à  renoncer  à  sa  loge  de 
l'Opéra  ,  et  à  se  faire  dévote  ;  ce  que  Mme  Cor- 
nuel  appelait  changer  d'amour.  C'est  probable- 
ment la  faute  de  nos  prédicateurs  s'ils  ne  font 
pas  aujourd'hui  de  semblables  conversions  : 
peut-être  aussi  ont-ils  affaire  à  des  passions 
plus  difficiles  à  déraciner.  Il  en  est  une  sur-tout 
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que  nos* dames  de  paroisse  déguisent  assez  mal 
sous  les  apparences  de  dévotion  dont  elles  cher- 
chent à  les  couvrir  :  c'est  la  vanité  ,  la  maladie 
la  plus  opiniâtre  de  l'esprit  humain  ,  et  celle 
dont  les  femmes  sont  plus  généralement  affec- 
tées. Le  pain-hénit  à  rendre ,  une  quête  à  faire, 
un  sermon  à  entendre  ,  ne  sont -ils  pas  autant 
d'occasions  de  se  montrer  en  public  et  d'y  faire 
-de  reflet  ?  On  arrive  à  l'église  assez  tard  pour 
attirer  tous  les  yeux  sur  soi  ;  on  s'y  montre 
dans  une  parure   que  la  cérémonie   autorise; 
trois  grands  laquais  écartent  la  plèbe ,  et  précè- 
dent la  dame  que  suivent  plusieurs  jeunes  gens 
ramenés  par  elle  dans  le  chemin  du  salut  :  un 
des  laquais  jette  un  riche  coussin  sur  la  chaise 
à  dossier;  un  autre  tire  d'un  sac  de  velours, 
et  présente  à  sa  maîtresse  un  livre  à' Heures  en 
maroquin  ,  où  sont  gravées  de  riches  armoiries, 
et  que  ferment  des  crochets  de  vermeil;  en  un 
mot,  toutes  les  superfluités  du  luxe ,  toutes  les 
distinctions  du  rang  et  de  la  richesse  sont  in- 
troduites au  séjour  de  la  prière  et  de  l'humi- 
lité. Après  quelques  momens  passés  au  milieu 
des  distractions  qui  l'occupent  ou  qu'elle  occa- 
sionne ,  la  dame  sort  ayant  la  fin  de  l'office 
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avec  autant  de  fracas  qu'elle  est  entrée.  Com- 
bien je  fais  plus  de  cas ,  sans  la  connaître  da- 
vantage ,  de  cette  veuve  agenouillée  sur  la 
pierre  avec  sa  modeste  fille  ,  dans  le  coin  d'une 
chapelle  obscure  !  Elle  arrive  avec  la  foule  , 
participe  en  silence  au  service  divin ,  et  sort 
sans  être  remarquée  :  je  suis  le  seul  peut-être 
qui  me  sois  aperçu  qu'elle  avait  accepté  l'eau- 
bénite  du  vieillard  infirme  qui  la  lui  présen- 
tait ,  en  laissant  à  sa  fille  le  soin  et  le  plaisir 
des  aumônes  qu'elle  a  coutume  de  distribuer 
à  la  porte.  Mais  j'abuse  du  privilège  de  mon 
âge  en  me  laissant  aller  à  des  réflexions  qui 
m'éloignent  démon  sujet;  j'y  reviens  par  un 
récit  très -succinct  des  circonstances  qui  me 
l'ont  fourni. 

J'étais ,  il  y  a  quinze  jours ,  à  St.  -Rocb  ,  où 
j'avais  été  conduit  par  le  désir  d'entendre  un 
prédicateur  qui  a  trouvé,  comme  tant  d'autres, 
le  secret  de  se  faire  une  grande  réputation  avec 
un  petit  mérite  :  fatigué  de  l'attention  que 
j'avais  donnée  aux  deux  premiers  points  d'un 
sermon  sans  intérêt,  sans  éloquence,  débité 
d'une  voix  traînante  et  monotone ,  je  m'en- 
dormis ,  et  je  ne  me  réyeiliai  qu'au  bruit  des 
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chaises  que  mes  voisins  remuaient  en  sortant. 
Pendant  mon  sommeil ,  j'avais  laissé  tomber 
un  de  mes  gants  ;  en  le  cherchant ,  je  trouvai 
sous  ma  main  un  portefeuille  ;  je  le  ramassai  en 
regardant  autour  de  moi  pour  voir  si  quelqu'un 
ne  s'approchait  pas  pour  le  réclamer  :  personne 
ne  se  présenta  ;  et  comme  il  ne  me  restait  plus 
d'autre  moyen  pour  en  connaître  le  proprié- 
taire que  d'examiner  les  papiers  qu'il  renfer- 
mait,  je  me  mis  à  en  faire  la  revue.  A  l'élé- 
gance de  la  forme,  à  l'odeur  de  rose  et  de 
vanille  qu'exhalait  ce  petit  portefeuille  ,  j'avais 
d'abord  soupçonné  qu'il  devait  appartenir  à  une 
femme;  j'en  acquis  la  certitude  en  fouillant 
dans  les  deux  petites  poches  de  satin  rose  ,  où 
je  trouvai  plusieurs  billets  de  même  style  , 
quoique  d'écritures  différentes  ,  un  mémoire  de 
Mlle  Despaux ,  de  i5oo  francs,  et  deux  feuil- 
lets de  vélin  où  se  trouvaient  inscrites  quel- 
ques observations  pleines  de  goût  et  de  finesse  , 
entremêlées  de  citations  sentimentales  en  jargon 
métaphysique.  Mais  ce  qui  piqua  plus  particu- 
lièrement ma  curiosité  ,  ce  fut  un  très-petit 
manuscrit  d'une  jolie  écriture  de  femme  ,  ayant 
pour  titre  :    suite  de  mon  journal.  Je  me 


d'une  femme  a  la  mode.      33 

fais  d'autant  moins  scrupule  de  faire  partager 
à  mes  lecteurs  le  plaisir  de  mon  indiscrétion , 
qu'elle  est  absolument  sans  conséquence  ,  puis- 
que je  n'ai  pu  trouver  dans  cet  écrit  le  moindre 
indice  de  la  personne  à  qui  il  appartient ,  et 
qu'en  le  publiant ,  j'offre  à  son  auteur  le  moyen 
de  réclamer  le  portefeuille  que  j'ai  déposé ,  sous 
enveloppe,  au  bureau  de  la  Gazette  de  France , 
pour  être  remisa  qui  de  droit. 

8  Janvier  1812. 

«  Je    suis  rentrée  à  cinq  heures  de  chez 

Mn,c  de  B Avec  cent  personnes  de  moins  , 

son  bal  eût  été  charmant.  Il  n'était  pas  deux 
heures  que  mon  mari  parlait  déjà  de  s'en  aller; 
on  s'est  moqué  de  lui;  de  dépit,  il  est  parti 
seul.  Qu'a-t-il  gagné  à  cela?  Horace  m'a  recon- 
duite.—  A  midi,  Victoire  est  entrée  dans  ma 
chambre  ;  nous  avons  essayé  les  nouveaux  madras 
que  m'a  envoyés  Versepuy.  Cette  coiffure  me 
sied  à  ravir. — Je  ne  suis  pas  du  tout  contente 
des  canezous  de  Mme  Rhaimbaud;  je  m'en  tien- 
drai ,  je  crois ,  aux  peignoirs  à  l'espagnole  de 
Mme  Germon. 

Yictoire  est  dans  les  intérêts  du  Chevalier; 
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elle  prétend  qu'hier  il  est  venu  trois  fois;  qu'il 
a  couru  tous  les  spectacles  pour  me  trouver. 
— J'ai  à  m'en  rrlaindre  ,  et  pour  l'en  punir ,  je 
serai  deux  jours  entiers  sans  le  voir  ;  d'ailleurs  , 
je  me  suis  arrangée  pour  cela. 

J'étais  invitée  à  dîner  aujourd'hui  chez  l'am- 
bassadeur :  je  n'y  serai  plus  reprise  ;  je  me 
suis  trop  ennuyée  la  dernière  fois  :  j'aurai  ma 
migraine  ;  mon  mari  ne  peut  se  dispenser  d'y 
être.  —  Nota.  Me  rappeler  de  faire  chasser 
M.  Dutac  :  cet  insolent  oublie  que  c'est  à  moi 
qu'il  doit  sa  place  d'intendant  ;  il  me  refuse 
mille  écus ,  sous  prétexte  qu'il  a  des  ordres  de 
M.  le  baron.  —  Et  puis  on  se  plaindra  que  je 
fais  des  dettes  ! 

Je  m'étais  rendormie  ;  mon  mari  n'a  pu  en- 
trer chez  moi  qu'à  deux  heures  ;  je  lui  ai  fait 
une  scène  pour  éviter  celle  que  je  craignais: 
je  me  suis  plainte  amèrement  de  n'avoir  pas  en- 
core la  diligence  nouvelle  qu'il  me  promet  de- 
puis six  mois,  et  je  lui  ai  signifié  que ,  dès  de- 
main ,  j'irai  au  bain  en  cabriolet  ,  comme  la 
femme  d'un  agent  de  change.  Il  a  prétendu  que 
j'avais  beaucoup  de  grâce  à  me  fâcher;  nous  nous 
sommes  quittés  les  meilleurs  amis  du  monde. 
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Horace  est  venu  déjeuner  avec  moi  :  il  m'a 
tant  tourmentée ,  que  je  me  suis  habillée  pour 
aller  prendre  ma  leçon  d'équitation  chez  Sour- 
dis  ;  j'ai  monté  Zéphirine  :  je  suis  folle  de  cette 
jument;  il  me  la  laisse  pour  i5o  louis;  je 
pourrai  bien  m'en  arranger  :  mon  cocher  as- 
sure que  c'est  pour  rien.  Nous  avons  été  jus- 
qu'au Rincy  pour  l'essayer.  Je  suis  descendue 
un  inoment  de  cheval;  j'ai  fait  deux  parties  de 
billard  avec  Horace;  il  ne  me  rend  plus  que  six 
points  ;  j'ai  doublé  de  force  depuis  qu'Espolard 
me  donne  des  leçons. 

A  quatre  heures  ,  nous  étions  de  retour  à 
Paris;  je  suis  entrée  chez  Noustier  pour  voir 
quelques  chiffons  nouveaux  :  rien  de  joli.  La 
petite  M...,  de  l'Opéra,  venait  de  faire  pour 
cent  louis  d'emplettes.  Le  commandeur  a  pu 
croire  que  je  ne  l'avais  pas  aperçu.  Je  profi- 
terai de  cette  découverte  au  bal  de  l'Opéra. 

J'ai  dîné  au  coin  de  mon  feu  avec  la  bonne 
Emilie  et  son  cher  président  ;  le  colonel  est 
venu  par  hasard.  C'est  un  homme  pour  qui  l'oc- 
casion est  une  vraie  Providence.  Nous  avons 
fait  la  partie  d'aller  demain,  tous  les  quatre  , 
à  St....;. ,  entendre  l'évêque  de ,  qui  doit 
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prêcher  sur  la  Fanilè  des  plaisirs  mondains.  S'il 

a  quelque  chose  de  mieux  à  nous  offrir il 

faut  voir. 

Nous  voulions  aller  au  spectacle  ,  et  nous 
étions  indécis  sur  celui  que  nous  choisirions  :  on 
donnait  aux  Bouffons  le  Cantatrici;  nous  avorj; 
été  entendre  le  premier  acte.  C'était  mon  jour 
de  loge  aux  Français  ,  nous  y  sommes  entrés  en 
revenant;  on  donnait  la  Gageure.  Je  me  rappelle 
avoir  vu  dans  cette  pièce  Mole  et  Mlle  Contât! 
Cela  rend  difficile. 

A  la  sortie  du  spectacle ,   j'ai  rencontré  la 

comtesse  de  C ;  elîo  avait  chez  elle  une 

petite  fête  d'enfans,  où  elle  n'avait  pas  osé 
m'inviter  par  écrit  ;  ce  qui  veut  dire  qu'elle 
m'avait  oubliée  :  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  s'en 
défendre J'ai  trouvé  là  cent  cinquante  per- 
sonnes. C'était  C....y  qui  dirigeait  la  fête.  On 
a  joué,  une  parade  très  gaie  ,  un  peu  trop  gaie , 
peut-être  :  Cassandre  Grand-Turc.  Le  conseiller 
aulique  faisait  Cassandre  ;  Anatole ,  le  beau 
Léandre;  et  le  gros-major»  Colomhine.  J'ai  ri 
à  me  rouler  sur  mon  fauteuil.  Après  le  souper, 
on  a  joué  au  craps;  j'étais  de  moitié  dans  le 
jeu  du  colonel  ;  c'est  incroyable,  ce  que  nous 
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ayons  perdu! Je  serai  forcée,  pour  ac- 
quitter cette  dette,  de  revendre  à  Sensier  ma 
parure  d'émeraudes,  à  moins 

Je  suis  rentrée  à  quatre  heures;  mon  mari 
m'attendait  :  c'est  par  son  ordre  que  Victoire 
avait  eu  soin  de  brûler  dans  les  cassolettes  des 

pastilles  que  M.  de  C m'a  rapportées  de 

Constantinople  ;  j'aime  celle  odeur  à  la  pas- 
sion  Je  voulais  écrire  quelque  chose  de  ma 

conversation  avec  Emilie,  à  propos  du  Cheva- 
lier; mais  je  tombe  de  sommeil 

Je  suis  au  lit ,  et  je  m'aperçois  que  je  n'ai 

pas  mis  mon  verrou  en -dedans Je  n'ai 

pas  le  courage  de  me  relever. 

Le  9  janvier.  — Je  m'éveille  avec  plaisir  ,  en 
songeant  que  je  ne  serai  pas  forcée  de  vendre 
ma  parure  d'émeraudes.  » 

Le  Journal  s'arrêtait  là. 
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Mulla  pnlans ,  soriemque  animo  miseratus  iniquam. 
VlRG.  ,  Mu,  6  ,  v.  332. 

Il  considère  long-tems  leur  cruelle  destinée. 


Il  est  des  endroits  qu'il  ne  faut  pas  visiter  par 
intérêt  pour  ses  plaisirs.  Je  dirai  au  gourmand  : 
ne  descendez  pas  à  la  cuisine  ;  à  l'amateur  du 
théâtre  :  ne  fréquentez  pas  les  coulisses  ;  au 
protecteur ,  à  l'ami  des  lettres  :  ne  vous  arrêtez 
pas  au  bureau  d'un  journal;  le  jeu  des  ma- 
chines pourrait  vous  dégoûter  des  produits.  A 
en  juger  par  la  comédie  du  Mercure  Galant ,  du 
tems  de  Boursault,  le  bureau  d'un  journal  était 
déjà  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ,  le  rendez  -  vous 
de  tous  les  intérêts  particuliers  ,  déguisés  sous 
le  nom  d'intérêt  général  ;  mais  il  est  permis  de 
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croire  que  la  sottise  ne  s'y  présentait  pas  avec 
tant  de  confiance ,  ni  l'amour-propre  avec  tant 
de  franchise.  Le  cabinet  d'un  journaliste  en 
crédit  est  maintenant  une  vraie  bourse  litté- 
raire ,  de  tout  point  semblable  à  la  bourse  du 
commerce  :  elle  a  ses  courtiers ,  ses  agens  de 
change ,  ses  banquiers  i  ses  effets  ,  son  taux  et 
ses  variations;  on  peut  y  trouver,  jour  par 
jour,  le  tarif  des  réputations  et  le  bulletin  des 
amours-propres  de  la  capitale ,  avec  cette  dif- 
férence pourtant  que  le  cours  est  assez  généra- 
lement en  raison  inverse  de  la  bonté  des  signa- 
tures. J'avais  fait  ces  réflexions  avant  que  je 
me  fusse  avisé  d'écrire  dans  les  journaux  ; 
l'expérience  a  pleinement  justifié  ma  théorie. 
Combien  de  querelles  me  suis  -  je  déjà  faites , 
combien  de  reproches  me  suis-je  attirés ,  com- 
bien de  lettres  anonymes  ai-je  reçues  en  expia- 
tion de  quelques  phrases  où  j'ai  blessé  (  la 
plupart  du  tems  sans  le  savoir)  les  prétentions 
d'un  fat  ou  la  vanité  d'un  sot  ?  Du  tems  de  Ju- 
vénal ,  la  mauvaise  humeur  inspirait  de  si  bons 
vers  !  Pourquoi  faut-il  que  du  nôtre  elle  dicte 
de  si  mauvaise  prose  ? 

Visé  se  fâcha  sérieusement  contre  Boursault , 
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parce  que  celui-ci  l'avait  mis  en  scène  lui  et 
son  journal ,  et  il  eut  le  mauvais  esprit  de  ne 
pas  voir  qu'on  lui  faisait  jouer  le  seul  rôle  rai- 
sonnable de  la  pièce. 

Je  suis  de  meilleure  composition  que  le  sieur 
de  Yisé  ,  et  je  veux  publier  quelque  scène  du 
même  genre ,  où  le  hasard  m'a  forcé  de  prendre 
nn  rôle  ;  mes  lecteurs  ne  seront  pas  fâchés  de 
voir  en  négligé  quelques-uns  de  nos  beaux-es- 
prits ,  et  de  se  convaincre  que  ,  même  en  fait  de 
littérature ,  il  y  a  bien  peu  de  grands  hommes 
pour  les  valets-de-chambre. 

J'étais  ,  vendredi  dernier  ,  seul  au  bureau 
de  la  rédaction  de  la  Gazette  de  France,  occupé 
à  corriger  l'épreuve  de  mon  dernier  article. 
Enfoncé  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir  noir , 
devant  une  table  couverte  de  brochures  nou- 
velles ,  de  journaux  et  de  manuscrits  ,  lisant 
avec  attention ,  et  la  plume  à  la  main ,  quelques 
bandes  imprimées  ,  il  était  tout  simple  qu'un 
étranger  me  prît  pour  le  rédacteur  du  journal, 
et  qu'une  méprise  me  donnât  l'idée  de  profiter 
des  autres.  La  première  personne  qui  m'avertit 
du  parti  que  je  pouvais  tirer  de  ma  position , 
Fut  une  jeune  femme  en  costume  d'Arthémise, 
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qui  vint  me  prier  de  faire  insérer  dans  la  Gazette 
la  petite  note  qu'elle  me  présentait.  Je  ne  doutai 
pas  qu'il  ne  fût  question  d'un  article  nécrolo- 
gique dans  lequel  la  tendre  veuve  désirait  qu'on 
rendit  un  dernier  hommage  à  l'époux  dont  elle 
pleurait  la  perte  :  la  dame  s'empressa  de  me 
tirer  d'erreur  ,  en  m'apprenant  «  que  la  loi , 
avant  de  lui  permettre  de  convoler  en  secondes 
noces ,  exigeait  une  enquête  publique ,  à  l'effet 
de  constater  l'abandon  ou  le  décès  de  son  mari , 
dont  on  n'avait  point  de  nouvelles  depuis  deux 
ans.  »  Sur  l'observation  que  je  lui  fis  qu'il  exis- 
tait un  journal  spécialement  consacré  à  ce  genre 
d'annonces ,  elle  me  répondit ,  avec  une  naïveté 
charmante  ,  «  qu'elle  voulait  satisfaire  au  vœu 
de  la  loi  avec  le  moins  de  danger  possible,  et 
qu'en  établissant  les  recherches  légales  qui  lui 
sont  prescrites  dans  les  journaux  où  Ton  ne  doit 
pas  s'attendre  à  les  trouver  ,  elle  diminuait  la 
chance  d'un  succès  qu'elle  redoute.  »  Je  lui  pro- 
mis que  ,  pour  plus  de  sûreté ,  on  imprimerait 
sa  note  en  petit- texte. 

La  dame  aux  renseignemens  n'était  pas  au 
bas  de  l'escalier ,  que  j  entendis  un  grand  bruit 
dans  l'antichambre ,  et  je  me  levais  pour  savoir 
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ÏToù  provenait  ce  tapage  ,  lorsqu'un  gros 
homme  à  voix  aigre  ,  à  face  jaunâtre ,  ouvrit 
brusquement  la  porte ,  et  me  demanda  d'un 
ton  brusque  et  impérieux  si  j'étais  le  rédac- 
teur de  la  Gazette  de  France*  «  Je  commence 
par  vous  prévenir  qu'il  y  a  des  questions  et 
des  gens  auxquels  je  ne  me  crois  pas  obligé  de 
répondre.  —  Et  moi  je  vous  préviens  que  je 
suis  un  homme  tout  franc  ,  et  qui  dit  tout  ce 
qu'il  pense.  —  Tant  pis  pour  vous  ,  Monsieur  ; 
un  excès  de  franchise  est  quelquefois  une  indé- 
cence comme  la  nudité  :  mais  enfin  ,  de  quoi 
s'agit-il  ?  —  D'un  article  de  journal ,  dont  l'au- 
teur est  nécessairement  un  ignorant  >  puisqu'il 
n'a  pas  su  apprécier  mon  ouvrage  sur  ks  Réso- 
lutions du  Kamtschatka;  il  m'a  tout  contesté  , 
jusqu'au  mérite  du  style ,  sur  lequel  il  n'y  a 
qu'une  voix.  — En  comptant  la  vôtre,  peut-être? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Monsieur ,  votre  livre  et 
les  critiques  qu'on  en  a  faites  forment  les  pièces 
d'un  procès  dont  le  public  est  le  seul  juge  ;  si 
vous  m'en  croyez  ,  vous  attendrez  son  arrêt 
sans  attacher  trop  d'importance  aux  conclusions 
des  journalistes  ,  qu'il  ne  ratifie  pas  toujours. 
—  Je  ne  me  paie  pas  de  phrases  banales;    on 
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m'a  fait  une  insulte  dans  ce  journal,  et  j'en 
aurai  raison  d'une  manière  ou  de  l'autre. 
—  Quelle  est  cette  manière  et  quelle  est  l'an- 
tre ?  —  Vous  insérerez  dans  votre  journal  un 
désavœu  formel  de  l'article  dont  je  me  plains 
(le  voici  tel  qu'un  homme  de  lettres  de  mes 
amis  l'a  rédigé  ) ,  ou  ,  parbleu  !  vous  vous  brûle- 
rez la  cervelle  avec  moi.  —  Permettez-moi  de 
vous  dire  qu'on  peut  se  dispenser  de  vous 
rendre  ce  dernier  service  ,  car.  votre  cerveau 
me  paraît  déjà  passablement  brûlé;  je  ne  suis 
pas  l'auteur  du  crime  que  vous  poursuivez , 
mais  j'en  suis  complice  ,  au  moins  d'intention  : 
j'ai  lu  votre  livre,  je  l'ai  trouvé  mauvais,  et  si 
vous  voulez  vous  battre  avec  tous  ceux  qui 
sont  de  mon  avis  ,  vous  pouvez  envoyer  un  car- 
tel à  tous  vos  lecteurs.  Vous  voyez  que  ,  sans 
être  tout  à-fait  aussi  franc  que  vous  ,  je  ne 
farde  pas  trop  la  vérité  ;  elle  n'a  ,  comme  l'ar- 
ticle du  journal ,  rien  d'offensant  pour  votre 
personne;  nous  vous  tenons,  sans  vous  con- 
naître ,  pour  homme  de  probité  ,  de  courage 
(  malgré  la  petite  scène  que  vous  venez  de  faire 
ici  ) ,  mais  pour  Dieu  ne  nous  mettez  pas  dans 
l'alternative  de  mourir  ou  de  dire  du  bien  de 
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vos  Révolutions  du  Kamtschatka  ;  car  nous  se- 
rions gens  à  préférer  la  mort.  —  Ce  qui  est  dit , 
est  dit  ,  ajouta  notre  homme  en  jetant  un  rou- 
leau de  papier  sur  la  table;  dans  deux  jours  je 
viendrai   chercher  votre    réponse.    —  Mais  , 
Monsieur  ,  je  croyais  vous  l'avoir  faite...  —  Il 
ne  me  donna  pas  le  tems  d'achever  ,  et  sortit 
en  fermant  la  porte  avec  violence.  Je  fus  cu- 
rieux de  connaître  l'écrit    qu'il   m'avait  pré- 
senté  si   galamment  :  c'était   une   petite    note 
apologétique    en  quatre  pages  ,   dans  laquelle 
l'ami  de  l'auteur ,  ou  probablement   l'auteur 
lui-même  ,  marque  sa  place  entre  Tacite  et 
Bossuet;  où  l'on  prouve  qu'il  a  plus  de  profon- 
deur que  Montesquieu ,  des  aperçus  plus  fins  , 
plus  philosophiques  que  Voltaire  ,  un  style  plus 
énergique  que  celui  de  Vertot ,  plus  élégant 
que  celui  de  Saint- Real ,  et  qu'il  joint  à  tous  ces 
avantages  l'impartialité  de  Duclos  et   de  Ro- 
bertson,  etc.,  etc. Combien  d'occasions  n'a-t-on 
pas  de  s'écrier  avec  Mme  Deshoulières  : 

L'avnour-propre  est,  h<rlas  !  le  plus  sot  des  amours. 

Je  venais  de  serrer dans  le  poêle  l'é- 
loge   de   cet    historien   rodomont  ;    la   porte 
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s'ouvre  de  nouveau  ;  je  vois  entrer  un  homme 
dont  la  figure  vive  et  riante  me  prévient  d'abord 
en  sa  faveur  :  «  Monsieur ,  me  dit-il  d'un  air 
délibéré  ,  vous  me  connaissez  sans  doute  , 
sinon  de  figure  ,  du  moins  de  réputation  ;  c'est 
moi  qui ,  le  premier  en  France  ,  ai  fait  usage 
des  cheminées  fumivores  et  des  poêles  chauf- 
fés à  l'eau  froide  ;  ma  maison  de  campagne  est 
badigeonnée  avec  la  peinture  au  lait ,  et  je  ne 
suis  plus  éclairé  chez  moi  que  par  le  thermo- 
lampe.  Mon  goût  pour  les  nouvelles  décou- 
vertes m'a  conduit  à  en  faire  une  qui  n'a  besoin 
que  d'être  connue  pour  obtenir  tout  le  succès 
que  j'en  attends  :  il  s'agit  d'un  théâtre  kêmero- 
phane  (éclairé  de  jour)  ,  alternera  et  phainô  , 
vous  entendez  ?  Je  vous  laisse  ce  mémoire  ; 
prenez-y  connaissance  de  mon  projet ,  et  met- 
tez-le sous  les  yeux  de  vos  abonnés.  C'est  avoir 
part  aux  inventions  de  génie  que  d'en  être  les 
propagateurs.  »  Après  ce  discours ,  prononcé 
tout  d'une  haleine  ,  il  me  salue  en  riant ,  et  s'é- 
chappe sans  me  laisser  le  tems  de  lui  faire  la 
moindre  observation.  Le  mémoire  qu'il  a  laissé 
sur  le  bureau  est  l'ouvrage  d'un  homme  instruit  : 
le  projet  est  bizarre  ;  mais  dans  une  YiUe  où  tout 
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est  caprice  ,  on  pourrait  parier  également  que 
l'exécution  de  ce  projet  rapporterait  dans  un  an 
cent  mille  écus  à  son  auteur ,  ou  lui  vaudrait 
dans  trois  mois  l'honneur  de  figurer  en  carica- 
ture à  la  porte  de  Martinet.  Je  m'étais  remis  à 
corriger  mon  épreuve  ,  sans  avoir  entendu  en- 
trer un  jeune  homme  que  je  reconnus  à  sa 
voix  douce  ,  à  son  maintien  modeste  ,  pour  un 
de  nos  auteurs  sur  qui  l'avenir  peut  fonder 
quelques  espérances  :  j'étais  donc  bien  loin  de 
deviner  l'objet  de  sa  démarche  ;  il  éprouva 
quelqu'embarras  à  me  l'expliquer  :  «  Il  avait 
»  trouvé  qu'en  rendant  compte  de  l'œuvre  dra- 
»  matique  d'un  homme  de  lettres  de  sa  con- 
»  naissance  ,  l'auteur  de  l'article  avait  dépassé 
»  la  mesure  de  l'éloge,  et  glissé  trop  légère- 
»  ment  sur  des  fautes  très-graves  ;  c'était  pour 
»  ramener  les  choses  aux  termes  de  la  vérité  , 
fi  qu'il  désirait  qu'on  insérât ,  sous  le  nom  d'un 
»  abonné  du  journal  ,  une  petite  lettre  rem- 
»  plie  d'observations  impartiales.  »  Cette  lettre 
charitable  était  écrite  sur  un  papier  vélin ,  doré 
sur  tranche  ;  il  la  tira  de  sa  poche  avec  tant  de 
grâce ,  et  me  la  présenta  d'un  air  si  affable , 
qu'il  me  fit  souvenir  de  cette  phrase  de  Rabelais  : 
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//  sortit  de  sa  pochette  un  gentil  petit  coutekt 
dont  il  voulait  m 'esgorgiller  tout  doucettement. 

Je  fis  sentir  à  cet  officieux  confrère  l'incon- 
venance de  son  procédé ,  en  lui  promettant  d'ap- 
pliquer toute  la  sévérité  de  ses  principes  à 
l'examen  du  premier  ouvrage  qu'il  ferait  pa- 
raiire.         i 

De  peur  de  nouvelles  visites,  j'achevai  de 
corriger  mon  épreuve  à  la  hâte  ,  et  je  la  portai 
moi  même  à  l'imprimerie;  je  ne  fus  pas  peu 
surpris  d'y  rencontrer  deux  personnes  étran- 
gères,  dont  l'une  se  disputait  avec  le  prote.  Je 
m  "avance,  et  je  reconnais  l'auteur  de  la  pièce 
nouvelle  qu'on  donnait  ce  même  soir  à  l'un  de 
nos  grands  théâtres  :  «  Je  vous  prends  pour 
»  juge  7  me  dit-il  sans  se  déconcerter  :  je  re- 
»  viens  du  théâtre  ,  ma  pièce  a  eu  le  plus  grand 
»  succès;  j'ai  fait  un  petit  article  ,  je  l'apporte  , 
»  et  Monsieur  ne  veut  pas  l'insérer.  »  —  «  Il 
»  trouve  peut-être  que  vous  vous  êtes  trop 
»  maltraité  ?  On  a  beau  faire  ,  on  ne  parle  ja- 
»  mais  bien  de  soi.  »  —  «  C'est  pourtant  ce 
»    qu'on  sait  le  mieux.  »  —  «  Non  pas  ,  lors- 

»  qu'on  est  aussi  modeste  que  vous »  — 

»   Modeste  !  je  ne  le  suis  pas ,  et  j'en  conviens; 
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»  c'est  une  vertu  de  dupe  que  votre  modestie: 
»  on  vous  prend  toujours  au  mot  sur  l'opinion 
»  défavorable  que  vous  donnez  de  vous-même. 
»  N'est-il  pas  vrai ,  M.  de  la  Combe  ?»  ajouta- 
t — il  en  élevant  la  voix,  et  en  s'adressant  à 
quelqu'un  qui  sortit  sans  me  regarder  et  sans 
lui  répondre.  J'approchai  de  la  casse  que  celui- 
ci  quittait ,  et  l'imprimeur  m'apprit  que  ce  poète 
sentimental  était  venu  corriger  lui-même 
l'épreuve  de  l'article  qu'on  avait  fait  sur  son  nou- 
vel ouvrage.  En  examinant  ses  corrections,  Je 
vis  qu'il  avait  tout  simplement  renforcé  l'éloge 
et  supprimé  les  critiques.  Je  pris  note  de  tout 
ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre  ,  et  je 
sortis  sans  savoir  comment  se  terminerait  le 
démêlé  du  prote  et  de  l'auteur  comique. 
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n°  xxxi.  —  iet  février  1812. 
LE  PAYS  LATIN. 


......    Genus  mule  lalinlim. 

VlRG.,  JE  n. ,  lib.  1  ,   V.    !J. 

Berceau  de  la  nation  latine. 
Vendredi  matin. 

Ce  n'est  pas  une  chose  aussi  facile  qu'on  pour- 
rait le  croire  ,  de  tracer  chaque  semaine,  d'a- 
près nature  ,  une  petite  esquisse  de  nos  mœurs , 
de  nos  préjugés,  ou  de  nos  ridicules.  Les  grands 
modèles ,  qui  sont  de  tous  les  tems  ,  ont  été  mis 
en  œuvre  par  les  grands  maîtres  ;  parmi  ceux 
d'une  moindre  dimension  ,  et  qui  appartiennent 
plus  spécialement  à  notre  époque  ,  il  en  est 
qui  sont  trop  ou  trop  peu  éclairés  pour  qu'on 
puisse  en  saisir  l'ensemble  ;  d'autres  qui  n'ont 
point  encore  été  remis  en  place  ;  d'autres  en- 
11.  3 
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fin  ,  el  c'est  toujours  le  plus  grand  nombre  , 
qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  conservés.  Le 
champ  du  ridicule  est  bien  vaste  ,  mais  il  est 
tellement  barricadé  de  précautions,  de  distinc- 
tions, de  considérations,  qu'on  ne  peut  y  cou- 
rir que  par  sauts  et  par  bonds  :  d'ailleurs ,  il 
en  est  de  certains  articles  de  journaux  comme 
du  théâtre  :  on  voudrait  y  trouver  des  portraits 
de  fantaisie  que  tout  le  monde  reconnût  ,  mais 
où  personne  ne  se  reconnût;  des  mœurs  vraies, 
des  observations  fines  ,  des  contrastes  piquans  , 
des  préjugés  anciens  ,  le  plus  souvent  détruits 
par  des  vices  modernes  ;  en  un  mot  ,  des  ta- 
bleaux comme  en  ont  tracé  Molière  et  Àddi- 
son  ,  dont  les  exemples  gêneront  toujours  un 
peu  leurs  successeurs. 

Il  est  assez  maladroit ,  au  moment  de  se  li- 
vrer à  un  travail  quelconque  ,  de  ne  s'occuper 
que  des  difficultés  qu'il  présente;  c'est  pour- 
tant ce  qui  m'arrive  en  prenant  la  plume  pour 
commencer  cet  article  ,  sans  savoir  encore  à 
quel  sujet  je  dois  m'arrêter.  J'ouvre  mes  ta- 
blettes ;  les  notes  que  j'y  trouve  inscrites  pour 
chaque  jour  de  cette  semaine  portent  toutes  un 
caractère  de  frivolité  ,  de  gaîté  folle ,  qui  ne  s'ac- 
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corde  pas  avec  la  disposition  actuelle  de  mon 
esprit;  j'ai  besoin  de  parler  sérieusement  pour 
ne  pas  faire  beaucoup  plus  de  mal ,  avec  beau- 
coup plus  de  peine.  Je  comptais  sur  ma  corres- 
pondance ;  je  viens  de  la  relire  :  après  avoir 
jeté  au  feu  les  libelles  anonymes ,  après  avoir 
réduit  à  leur  plus  simple  expression  les  plainles 
de  mauvaise  foi  ,  les  plaisanteries  de  mauvais 
goût ,  les  critiques  amères  et  les  éloges  intéres- 
sés dont  je  ne  veux  pas  être  complice  ,  je  me 
trouve  ne  pouvoir  faire  usage  que  de  deux 
lettres,  dont  Tune,  en  forme  de  discussion  sur 
le  caractère  particulier,  du  siècle  où  nous  vi- 
vons., exigerait  beaucoup  de  tems  pour  être  ren- 
due plus  courte  ,  et  dont  l'autre  est  de  nature 
à  ne  pas  être  publiée  sans  réflexion.  On  m'y 
donne  avis  de  l'intention  où  sont  quelques 
daines  de  Maubeuge  de  me  poursuivre  trh-sé- 
rieusement  en  réparation  pour  avoir  osé  dire  (  car 
je  prends  toujours  sur  moi  les  torts  de  mes 
correspondans  )  que  leurs  premières  conquêtes 
remontaient  au  tems  du  parlement  Maupeou. 
C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  qu'une  pa^ 
reille  affaire  ;  mais  outre  qu'elle  n'a  point  en- 
core de  caractère  officiel  ,  il  est  clair  qu'elle 
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rentre  dans  le  domaine  de  la  plaisanterie  que 
je  me  suis  interdite  aujourd'hui.  Frivé  de 
toute  autre  ressource  ,  je  veux ,  pour  cette 
fois  ,  laisser  au  hasard  le  soin  de  me  choisir  un 

sujet On  sonne  à  ma  porte  ;  quel  que  soit 

l'état  ou  la  profession  de  celui  qu'on  vient 
m'annoncer ,  je  suis  décidé  à  en  faire  l'objet  de 
cet  article 


Vendredi  à  minuit. 

Sénèque  a  beau  dire  que  c'est  une  folle  té~ 
mérité  de  s'en  rapporter  au  hasard  : 

Cûfca  est  temeriïas  quœ  pet  il  casum  duc  cm. 

J'ai  toujours  été  d'avis  qu'il  fallait,  de  tems 
en  tems  ,  lui  faire  sa  part.  J'ai  pris  ce  parti  , 
dans  l'embarras  où  je  me  trouvais  ce  matin ,  et 
Ton  va  voir  que  je  m'en  suis  assez  bien  trouvé. 
J'ai  eu  ,  par  hasard  ,  la  visite  d'un  très-jeune 
homme ,  nommé  Charles  d'Essène,  qui  ne  vient 
ordinairement   me    voir    que  les   dimanches. 
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C'est  le  fils  d'un  ancien  militaire  retiré  depuis 
plus  de  vingt  ans  au  fond  de  la  Sologne ,  dans 
une  petite  terre  où  il  s'occupe  de  la  première 
éducation  de  ses  enfans.  Pour  compléter  celle 
de  son  fils  aîné,  il  a  bien  fallu  qu'il  se  décidât  à 
Tenvoyer  à  Paris  ,  sous  la  surveillance  de 
quelques  amis  qu'il  a  conservés  dans  la  capi- 
tale :  je  suis  du  nombre.  Le  jeune  homme  m'a 
pris  en  amitié  ;  il  vient  me  voir  régulièrement 
toutes  les  semaines  ,  et  ses  fréquentes  visites 
me  sont  doublement  agréables  ,  parce  qu'elles 
me  prouvent  que  les  conseils  de  la  vieillesse  ne 
lui  sont  pas  à  charge ,  et  que  mes  leçons  ne  lui 
semblent  pas  trop  ennuyeuses.  Dans  nos  entre- 
tiens ,  le  profit  n'est  pas  pour  lui  seul  :  si  je 
lui  raconte  les  faits  du  tems  passé ,  qu'il  ne  sait 
pas  encore  ,  il  me  rappelle  ceux  de  la  veille  , 
que  j'ai  déjà  oubliés;  car  il  en  est  de  la  mé- 
moire des  vieillards  comme  de  leur  vue  :  ils  ne 
voient  bien  que  les  événemens  et  les  objets 
éloignés.  J'avais  intérêt  à  faire  jaser  mon  jeune 
étudiant ,  et  tout  en  déjeunant ,  j'ai  voulu  qu'il 
me  racontât  ,  dans  les  moindres  détails  ,  la  vie 
qu'il  mène  à  Paris.  J'ai  trouvé  dans  son  récit 
une  peinture  fidèle  des  mœurs  et  des  habitudes 
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de  cette  classejvraimeiït  estimabjede  jeunes 
gens  dévoués  à  l'étude ,  et  qui  peuplent  silen- 
cieusement un  quartier  de  la  capitale  ,  auquel 
les  collèges  ,  la  Sorbonne  ,  les  pensions  de 
l'ancienne  Université  ,  et  plusieurs  réunions 
savantes  ont  fait  donner  le  nom  de  Pays  Laiin. 
Je  serai  plus  sûr  de  ne  point  altérer  sa  narra- 
tion en  le  laissant  parler  lui-même. 

«  Vous  savez  que  mon  père  a  beaucoup  d'en- 
fans  \  qu'il  a  conservé  peu  de  fortune ,  et  que 
la  petite  pension  de  cent  cinquante  francs  par 
mois  qu'il  me  fait  à  Paris  ne  me  permet  pas  d'y 
vivre  en  grand  seigneur.  On  me  destine  au 
barreau  ;  mes  goûts  particuliers  me  portent  à 
Tétude  des  sciences  naturelles  :  pour  me  mettra 
en  état  de  prendre  tout-à-la-fois  des  inscriptions 
à  l'Ecole  de  Droit ,  et  de  suivre  les  cours  du 
Jardin  des  Plantes  ,  j'ai  vu  qu'il  fallait  ménager 
mon  tems  plus  précieusement  encore  que  ma 
bourse.  En  arrivant  à  Paris ,  je  suis  venu  me 
loger  dans  un  petit  appartement  qu'un  de  mes 
amis  de  collège ,  beaucoup  plus  âgé  que  moi , 
avait  eu  le  soin  de  me  faire  préparer  dans 
Tbôtel  ,  ou  plutôt  dans  le  taudis  qu'il  oc- 
cupe au  haut  du  faubourg  Saint-Jacques.  Je 
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paie  ce  logement  neuf  francs  par  mois;  c'est 
vous  donner  une  idée  de  sa  magnificence.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  savez  que  la  rue  de  la  Parclie- 
minerie  ,  où  j'ai  mon  domicile  ,  est  située  entre 
la  rue  de  la  Harpe  et  la  rue  Saint-Jacques,  et 
qu'elle  ne  serait  habitée  que  par  des  parchemi- 
niers  et  des  relieurs,  si  l'on  n'y  comptait  pas 
(  indépendamment  de  la  maison  de  la  veuve 
Desaint  )  quatre  prétendus  hôtels  garnis,  dans 
Tun  desquels  je  suis  locataire.  On  le  reconnaît 
à  une  petite  planche  de  bois  noir  où  se  trouve 
inscrit,  en  caractères  rouges,  le  nom  de  V Hô- 
tel de  Berri.  Figurez-vous  une  masure  bâtie 
pendant  les  troubles  du  règne  de  Charles  VII 
(  s'il  faut  en  croire  une  inscription  gravée  sur 
le  chambranle  de  la  porte  principale  )  ,  où  l'on 
pénètre  à  travers  une  allée  obscure ,  laquelle 
conduit  à  un  escalier  plus  obscur  encore  ,  à 
l'aide  duquel  on  peut,  en  ne  quittant  pas  la 
corde  grasse  qui  sert  de  rampe  et  de  guide 
dans  ce  dédale,  se  hisser  jusqu'au  sixième 
étage. 

C'est  là,  tout  juste,  à  quatre-vingt-dix-sept 
marches  au-dessus  du  niveau  de  la  rue,  que 
se  trouve  ma  chambre  (  le  même  corridor  en 
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renferme  huit  tout-à-fait  semblables);  elle  est 
meublée  d'un  lit  en  serge  (TAumale  vert-olive, 
d'une  table  en  bois  de  noyer ,  recouverte  d'un 
tapis  de  Bergame ,  de  deux  chaises  d'église  , 
rempaillées  à  neuf,  et  d'un  petit  poêle  de  faïence 
qu'on  peut  chauffer  pendant  deux  jours  au 
moyen  d'un  coteret  coupé  en  quatre  ;  ajoutez 
à  cela  un  pot  à  l'eau  et  sa  cuvette  en  faïence 
de  couleur,  un  chandelier  et  une  écritoire,  et 
vous  aurez  l'idée  la  plus  exacte  du  mobilier  d'un 
étudiant  en  droit.  Une  bonne  grosse  servante 
picarde  suffit  au  service  de  tous  les  locataires 
de  Thôtei  de  Berri  ;  elle  fait  nos  chambres  et 
compte  avec  les  blanchisseuses  ;  elle  a  seule  la 
responsabilité  des  chandelles  et  les  clefs  de  la 
porte  d'entrée ,  qu'elle  ferme  irrévocablement 
à  neuf  heures  et  demie.  C'est  encore  elle  qui 
se  charge  d'aller  nous  acheter ,  chaque  matin  , 
l'angle  aigu  de  fromage  de  Brie  dont  se  com- 
pose habituellement  notre  déjeûner.  Vous 
avouerez  que,  pour  trente  sous  par  mois  qu'il 
en  coûte  à  chacun  de  nous,  on  ne  saurait  être 
ni  mieux,  ni  plus  agréablement  servi. 

Nous  sommes  vingt-cinq  étudians  logés  au 
même  hôtel  :   c'est  un  précis  de  l'Université  ; 
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les  quatre  facultés  s'y  trouvent.  Nous  sortons 
tous  le  matin  à-peu  près  à  la  même  heure  :  les 
uns  se  rendent  à  l'Ecole  de  Médecine  ,  à  l'Hôtel  - 
Dieu,  les  autres  au  Collège  de  France  ou  au 
Jardin  des  Plantes  ,  pour  y  suivre  les  différens 
cours   ouverts  dans   ces  établîssemens.  Nous 
sommes  six  qui  fréquentons  spécialement  l'Ecole 
de  Droit ,  et  nous  comptons  parmi  nous  quatre 
jeunes  théologiens  qui  assistent  régulièrement 
aux  conférences  ascétiques  de  Saint -Sulpice. 
Comment  contester  à  notre  quartier  son  titre 
de  quartier  savant ,   lorsqu'on  voit  au  point  du 
jour  cette  foule  d'écoliers  externes  qui  se  ren- 
dent aux  Lycées ,  leurs  livres  sous  le  bras  et  le 
dé  jeûner  à  la  main;  ces  élèves  de  l'Ecole  Poly- 
technique qui  sortent  de  l'hôtel  pour  faire  une 
promenade  militaire  ;  ces  professeurs ,  ces  maî- 
tres de  quartier  qui  se  rendent  à  leurs  classes; 
ces  amateurs  de  livres  qui  fouillent  et  boulever- 
sent toutes  les  mannes  du  passage  des  Jacobins  P 
Ajoutez  à  ce  tableau  des  bataillons  de  garçons 
imprimeurs,  le  casque  de  papier  entête,  de 
relieurs  chargés  de  livres ,   qui  circulent  dans 
les  rues ,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  popula- 
tion du  pays  latin. 
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Ma  journée  se  partage  entre  mes  devoirs  et 
mes  plaitirs;  les  uns  et  les  autres  sont  des  tra- 
vaux. Après  une  leçon  de  Droit  Romain,  ex- 
pliquée par  le  savant  Berthelot ,  je  cours  au 
Jardin  des  Plantes  ,  écouter  les  ingénieuses 
hypothèses  géologiques  de  M.  Faujas.  Au  pro- 
fond commentaire  de  M.  Delvincourt  sur  le 
Code  Napoléon  ,  je  fais  succéder  les  éloquentes 
Leçons  d'Anatomie  comparée  de  M.  Cuvicr.  Je 
trouve  le  tems  d'assister  aux  leçons  des  Cotelle , 
des  Pigeau  ,  des  Boulage  ,  sans  rien  perdre  des 
démonstrations  des  Haiiy  et  des  Desfontaines; 
j'étudie  avec  une  égale  ardeur  (je  ne  dis  pas 
avec  un  égal  plaisir)  Domat  et  Linné,  Jussicu 
et  Justinien.  Vous  voyez  que  j'ai  fait  mon  profit 
de  cet  aphorisme  du  bonhomme  Richard ,  que 
vous  me  répétez  si  souvent  :  Aimez-vous  la  vie  ? 
ne  dissipez  pas  de  tems ,  car  la  vie  en  est  faite. 
Presque  tous  mes  camarades  l'emploient  aussi 
utilement. 

Nous  nous  réunissons  à  dîner  dans  la  rue 
des  Mathurins  ,  à  l'ancienne  auberge  de  la  Tête 
Noire ,  tout  près  de  la  Sorbonne  ,  dans  la  mai- 
son du  fameux  docteur  Cornet ,  et  je  crois 
même  dans  la  salle  où  fut  arrêtée ,  il  y  a  près 
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de  deux  siècles ,  la  censure  du  livre  de  la  Fré- 
quente Communion.  Pour  trente-six  francs  par 
mois ,  on  nous  sert ,  à  quatre  heures,  un  mo- 
deste repas  qu'assaisonne  un  appétit  plus  difficile 
à  apaiser  qu'à  satisfaire. 

Nos  délassemens  journaliers  sont  aussi  sim- 
ples que  nos  occupations  :  c'est  à  la  Bibliothèque 
Sainte- Geneviève  que  se  passent  nos  récréa- 
tions ,  au  Luxembourg  que  nous  faisons  nos 
promenades ,  et  dans  un  petit  cabinet  de  lec- 
ture de  la  place  Saint-Michel  (qui  ne  vaut  pas 
celui  de  la  rue  de  Grammont)  que  nous  ache- 
vons nos  soirées  d'hiver.  Je  dois  pourtant  vous 
avouer  que  le  dernier  dimanche  de  chaque  mois 
est  pour  nous  une  véritable  fête  :  ce  jour -là 
nous  dînons  à  cinquante  sous  par  tête ,  chez  le 
fameux  restaurateur  Edon  (  le  Beauviiliers  du 
faubourg  Saint-Germain);  de  là  nous  allons  au 
café  Procope  ,  et  quelquefois  même,  s'il  faut 
tout  dire ,  nous  ne  nous  refusons  pas  un  billet 
de  parterre  pour  aller  voir  la  première  pièce  à 
l'Odéon.  » 

Là  finit  le  récit  de  mon  jeune  étudiant  ;  je 
F  ai  écrit  en  quelque  sorte  sous  sa  dictée. 
Nous  avons  passé  la  journée  ensemble  :  je  l'ai 
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mené  dîner  avec  moi ,  et  de  là  ,  nous  avons  été 
à  la  Comédie-Française  ,  voir  jouer  le  Bour- 
geois-Gentilhomme.  Il  était  plus  de  onze  heures 
lorsque  je  l'ai  reconduit  à  son  hôtel  ;  aussi 
avons -nous  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
réveiller  la  servante  ,  qui  nous  a  bien  déclaré 
qu'elle  n'aurait  point  ouvert  â  d'autres  qu'à 
M.  Charles ,  et  que ,  de  mémoire  d'homme  , 
personne  n'était  rentré  aussi  tard  à  l'hôtel  de 
Berri. 
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N°  xxxu .  —  1 5  février  1 8 1 2 . 
LE  CARNAVAL  ET  LE  BAL  DE  L'OPÉRA. 


Speciatum  admissi  risnm  trneatis  ? 
HOR.,  An.  Poe  t.,  v.  5. 
Comment  ne  pas  rire  d'un  pareil  tableau  ? 


Les  Italiens  prétendent  que  notre  Carnaval 
vient  de  leur  Carnavak  ;  que  nous  leur  devons 
le  mot  et  la  chose.  L'étymologiste  Ducange  dé- 
rive ce  mot  de  carn-avale ,  parce  que,  dit-il, 
dans  ce  teins  en  mange  beaucoup  de  viande 
pour  se  dédommager ,  à  l'avance ,  des  priva- 
tions que  le  carême  impose.  Quant  aux  mas- 
carades qui  distinguent  spécialement  les  ré- 
jouissances du  Carnaval  ,  il  est  probable  que 
c'est  aux  Maures  d'Espagne  que  nous  en  avons 
l'obligation.  Dans  toutes  ces  brillantes  descrip- 
tions des  fêtes  de  Cordoue  et  de  Grenade ,  que 
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leurs  historiens  nous  ont  conservées ,  il  n'est 
question  que  de  travestissemens  et  de  cérémo- 
nies burlesques  à-peu-près  semblables  à  celles 
qui  se  pratiquent  dans  les  jours -gras.  La 
preuve  étymologique  vient  encore  à  l'appui  de 
cette  opinion  ,  car  on  ne  peut  guère  douter  que 
ce  mot  mascarade  ne  vienne  de  l'arabe  mascara, 
qui  veut  dire  bouffonerie.  Néanmoins ,  ceux 
qui  ne  veulent  absolument  rien  devoir  aux 
étrangers ,  sont  bien  les  maîtres  de  ne  voir 
dans  les  fêtes  du  Carnaval  qu'une  suite  dé  celles 
des  fous,  des  ânes  et  du  renard,  dont  l'institu- 
tion remonte  à  une  époque  bien  antérieure  à 
l'établissement  des  Maures  en  Espagne. 

Fidèle  au  principe  adopté  par  nos  savans,  de 
préférer  en  toute  chose  les  expériences  aux 
dissertations ,  je  m'étais  bien  promis  de  prendre 
part  aux  folies  dont  je  me  proposais  de  parler, 
et  d'accepter  un  rôle  dans  la  farce  que  je  vou- 
lais mettre  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs.  En 
conséquence,  lundi  dernier  ,  muni  d'une  bonne 
houpelande,  et  par  excès  de  précaution  (carie 
tems  était  superbe  )  d'un  parapluie  dans  son 
fourreau ,  je  me  mis  en  course  vers  deux  heures, 
après  avoir  arrangé  ma  journée  d'une  manière 
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tout  à-fait  nouvelle.  En  parcourant  le  bouîevart, 
j'eus  occasion  de  remarquer  que  l'espace  dans 
lequel  circulent  aujourd'hui  le  plus  grand  nom- 
bre de  masques  et  de  voitures,  est  compris 
entre  le  bouîevart  du  Temple  et  celui  de  la 
Madeleine.  C'était  autrefois  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine ,  depuis  l'arcade  Saint-Jean-de- 
Grève  jusqu'à  la  barrière  de  Picpus,  que  cette 
promenade  était  établie. 

Disposé  comme  je  Tétais  à  ne  me  demander 
compte  de  rien  ,  et  à  jouir,  à  la  manière  des  en- 
fans  ,  de  tout  ce  que  je  verrais,  je  me  suis  con- 
tenté de  rire  d'une  méprise  où  j'aurais  trouvé , 
dans  un  autre  moment ,  une  source  de  ré- 
flexions morales  et  philosophiques  :  une  ca- 
lèche d'une  forme  assez  bizarre  suivait  la  file 
entre  deux  voitures  remplies  de  masques  ;  les 
maîtres  de  cette  calèche  se  trouvaient  tout  na- 
turellement porteurs  de  figures  et  d'accoutre- 
mens  si  ridicules ,  que  les  spectateurs  ,  convain- 
cus qu'ils  faisaient  partie  de  la  mascarade  au 
milieu  de  laquelle  ils  se  trouvaient  placés,  les 
montraient  au  doigt ,  et  les  accueillaient  avec 
des  ris  et  des  huées  dont  ces  braves  gens  ne 
pouvaient  s'expliquer  l'insolence.  Après  avoir, 
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rencontré  ,  chemin  faisant ,  l'antique  et  joyeux 
cortège  du  bœuf- gras,  dont  l'escorte  se  compo- 
sait ,  comme  à  l'ordinaire ,  d'une  députation  de 
tous  les  pays  et  de  toutes  les  conditions;  après 
avoir  remarqué  ,  parmi  beaucoup  de  masques 
insignifians,  quelques  habitans  des  Landes  mon- 
tés sur  leurs  échâsses,  une  petite  peuplade  de 
sauvages  trop  légèrement  vêtus  pour  la  saison , 
et  après  m'être  arrêté  pour  donner  du  bonbon 
à  une  petite  fille  de  trois  ans ,  jolie  comme 
l'Amour,   et  vêtue  comme  l'était  sa  bisaïeule, 
avec  une  robe  à  longue  taille  plissée  ,  une  pe- 
tite coiffe  à  barbes  et  une  large  mouche  au  coin 
rde  F  oeil ,  je  me  trouvai  sur  le  boulevart  du 
Temple  ,  à  la  porte  d'une  guinguette  où  l'on 
se  portait  en  foule  ;  il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  me  donner  l'envie  d'y  entrer.  J'eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  trouver  place  à  l'une 
des  quarante  tables  dressées  dans  une  salle  im- 
mense ,  où  se  pressaient  plus  de  cent  cinquante 
convives.  Une  société  de  dix  ou  douze  masques 
entrés  en  même  tems  que  moi ,  et  qui  n'avaient 
pu  trouver  à  se  placer,  se  disposaient  à  sortir, 
lorsque  le  maître  gargoticr  ,  le  bonnet  en  tête 
et  le  tranchelard  au  côté  ,  les  retint  par  la  pro~ 
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messe  de  leur  procurer  une  table  dans  un 
moment.  En  effet ,  à  un  signal  qu'il  donna,  les 
ménétriers  grimpèrent  à  l'orchestre ,  et ,  sans 
se  donner  la  peine  d'accorder  leurs  violons,  se 
mirent  à  racler  de  toute  leur  force  une  contre- 
danse :  les  quatre  premières  mesures  de  l'air 
n'étaient  pas  achevées  ,  que  vingt  quadrilles 
étaient  en  place ,  et  dix  tables  vacantes.  J'étais 
on  ne  peut  mieux  placé  pour  ne  rien  perdre.' 
d'un  tableau  dont  aucune  description  ne  saurait 
donner  l'idée ,  et  c'est  au  son  de  la  Bourbonnaise 
et  de  Madelon  Friquet,  que  j'arrosai  d'une  bou- 
teille de  vin  de  Brie  l'entrecôte  aux  cornichons 
et  le  civet  de  lapin  dont  se  composait  mon  dîner 
du  lundi-gras. 

Le  charme  de  la  musique  et  de  la  danse  ne 
m'absorbait  pas  au  point  que  je  ne  pusse  encore 
donner  quelqu' attention  à  mes  voisins  de  table. 
Le  vin  rend  expansif;  je  ne  tardai  pas  à  con- 
naître tous  ceux  dont  j'étais  entouré.  Là,  c'é- 
tait une  famille  de  blanchisseuses  de  la  rue  des 
Anglaises ,  enchantées  de  leurs  costumes  chi- 
nois ,  et  se  préparant  à  passer  la  nuit  au  Colysée 
de  la  rue  Mouffetard,  après  avoir  soupe  à  la 
Grande-Chaumière.  La  table  vis  à-vis  la  mienne 
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était  occupée  par  la  société  la  plus  brillante  et 
la  plus  bruyante  du  salon;  elle  était  composée 
de  deux  jolies  petites  frangères  de  la  rue  des 
Bourdonnais  ,  déguisées  en  amazones  ;  de  deux 
brodeuses  de  la  rue  des  Prouvaires,  en  Viel- 
leuses ;  d'un  clerc  de  procureur  ,  en  Apollon  ; 
td'un  garçon  épicier  ,  en  Jocrisse  ,  et  de  deux 
autres  jeunes  gens  en  Arlequin  et  en  Gilles , 
flont  je  ne  reconnus  pas  la  profession.  Ce  (  ou 
comme  le  veut  l'Académie ,  contre  l'usage)  cette 
quadrille  hétérogène ,  dont  le  personnage  le  plus 
âgé  n'avait  pas  trente  ans,  devait  partir  de  là 
pour  se  rendre  au  bal  du  carré  Saint-Martin  ; 
ils  se  promettaient  bien  du  plaisir  ;  rien  n'em- 
pêche de  croire  qu'ils  se  sont  tenu  parole. 

La  nuit  venue  ,  je  sortis  de  cette  guinguette  , 
je  pris  un  fiacre  ,  et  je  me  fis  conduire  successi- 
vement au  Prado  ,  à  la  Redoute ,  au  lletiro  ,  à 
VHenniîage  et  au  Tivoli  d'hiver.  Je  me  conten- 
tai de  jeter  un  coup-d'œil  sur  ces  réunions 
bourgeoises  où  Ton  ne  trouve  ni  l'élégance  des 
mœurs  du  grand  monde  ,  ni  cette  grosse  et 
franche  gaîté  du  peuple  dont  le  vrai  théâtre  est 
le  Grand-Salon;  il  était  près  de  onze  heures 
lorsque  j'y  arrivai,  C'est  un  spectacle  toujours 
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nouveau  ,  même  pour  qui  l'a  vu  vingt  fois  ,  que 
cette  folle  et  tumultueuse  bacchanale  ,  où  tant 
de  déguisemens  ridicules  se  trouvent  si  burîes- 
quement  confondus  :  le  chiffonnier  y  donne  le 
bras  à  une  dame  de  cour ,  le  grand-turc  y  jette 
le  mouchoir  à  une  ravaudeuse  :  là ,  plus  de 
Gavotle ,  plus  de  Boléro  ,  plus  de  contredanse 
même  ;  mais  au  lieu  de  cela  un  branle  immense 
où  tout  le  monde  est  admis  à  figurer  ,  jusqu'au 
moment  où  le  Vestris  du  bal  (  presque  toujours 
un  fort  de  la  Halle  sous  l'habit  d'un  batelier) 
se  présente  avec  sa  partenaire  pour  danser  la 
Fricassée  au  milieu  des  acclamations  d'une  as- 
semblée aussi  bruyante  et  presqu'aussi  bien 
composée  que  le  parterre  de  nos  grands  théâtres 
un  jour  de  première  représentation. 

Fatigué  de  ma  journée  ,  j'étais  rentré  chez 
moi  ;  il  était  une  heure  du  matin  ,  et  je  fer- 
mais mon  Horace,  dont  je  lis  toujours  quelques 
pages  avant  de  me  coucher  ;  j'entends  une  voi- 
ture s'arrêter  sous  ma  fenêtre  :  quelques  mi- 
nutes après,  on  frappe  doucement  à  ma  porte; 

je  prends  ma  bougie  ,  et  je  vais  ouvrir Qu'on 

juge  de  ma  surprise  (où  est  le  tems  où  j'aurais 
dit  de  mon  bonheur  ?  )  en  reconnaissant  sous 
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un  domino  blanc  ,  recouvert  d'un  riche  par- 
dessus ,  Mme  de  M***  ,  la  jeune  et  charmante 
Aurélie  ,  suivie  d'un  vieux  domestique.  «Eh 
vite  !  ch  vite  !  »  me  dit-elle  sans  me  donner 
le  tems  de  revenir  de  mon  étonnèrent ,  «  dé- 
»  barrassez-vous  de  ce  vilain  bonnet  fourré  , 
»  de  cette  gothique  robe  de  chambre  ;  passez 
»  ce  domino  7  et  conduisez -moi  au  bal  de 
»  l'Opéra.  »  La  tête  troublée  de  ce  que  je  vois , 
et  remplie  de  ce  que  je  viens  de  lire ,  je  veux 
répondre  par  le  Solve  senescentcm  mature  sanus 

equum «  Il  est  bien  question 

»  de  toutes  ces  vieilleries  latines  (  inter- 
»  rompit-elle)  !  Chez  moi  ,  tout  le- monde 
»  est  au  bal  ;  j'ai  supposé  une  migraine  af- 
»  freuse  ,  je  me  suis  couchée  ,  et  je  suis  sûre 
»   de  n'être  pas  découverte  ;  mais  je  ne    puis 

»   aller  seule  :  il  me  faut  quelqu'un  de res- 

»  pectable.  »  (Elle  avait  de  la  peine  à  trouver 
le  mot.  )  «  Vous  êtes  l'ami  de  mon  mari  et  le 
»  mien,  et  j'ai  compté  sur  votre  obligeance.  » 
Il  est  assez  singulier  que  les  objections  se  pré- 
sentassent en  foule  ,  et  que  je  n'aie  pas  eu  le 
courage  d'en  faire  une  seule.  La  prière  d'une 
femme  a  toujours  été  pour  moi  l'argument  irré- 
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sistibîe.  Je   me    résignai;  nous  partîmes.  *  La 
voiture  sans  armoiries ,  le  laquais  sans  livrée  , 
tout  avait  été  prévu  pour  s'assurer  du  plus  strict 
incognito.  Dans  le  trajet  assez  long  que  nous 
avions  à  parcourir ,  il  ne  nous  échappa  pas  un 
seul  mot  :  je  crus  remarquer  que  la  respiration 
de  ma  jeune  compagne  devenait  plus  fréquente 
et  moins  libre  à  mesure  que  nous  approchions 
du  terme  de  notre  course;  mais  peut-être  se- 
rais-je  encore  plus  embarrassé  qu'elle,  si  nous 
avions  l'un  et  l'autre  à  rendre  compte  de  notre 
silence. 

Nous  arrivons  au  bal  ;  je  fais  à  peine  deux 
tours  dans  les  foyers  avec  Aurélie  ;  un  domino 
noir ,    d'une    taille  au-dessus    de  la  taille  or- 
dinaire des  femmes  ,  et  qui  portait  au  bras  un 
ruban  vert,  s'arrête  auprès  de  nous.  Aurélie, 
par  un  mouvement  involontaire ,   presse  mon 
bras  ,  qu'elle  quitte  aussitôt  pour  prendre  celui 
du  masque  au  ruban  vert  ,  et  me  dit  à  l'oreille  : 
«  Je  veux  être  rentrée  chez  moi  à  trois  heures  : 
»   si  par  hasard  nous  nous  perdions  de  vue  dans 
»   la  foule ,  vous  me  retrouverez  là  ,  sous  la  pen- 
»    dule.  »    Elle  dit  ,   et  disparaît.   J'éprouvai 
dans  ce  moment ,  je  ne  sais  quel  serrement  de 
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cœur  dont  je  fis  une  prompte  justice ,   en  me 
riant  au  nez  sous  mon  masque  ,  et  je  repris 
mon  rôle  d'observateur.  Pour  le  remplir  dans 
toute  son  étendue  ,  je  commençai  par  me  repor- 
ter en  idée  à  quelque  quarante  ans  en  arrière , 
au  tems  où  je  faisais  l'affaire  de  ma  journée  du 
choix  de  mon  travestissement;  où  je    prenais 
note  des  femmes  que  je  pourrais  rencontrer  ,  des 
moyens  que  j'aurais  de  les  reconnaître  ,  des 
choses  que  j'aurais  à  leur  dire.  Je  me  voyais  à 
minuit ,  arrivant  ,  dans  mon  vis-à-vis  de  cou- 
leur olive  ,  à  la  porte  de  l'Opéra  ,  qui  se  trou- 
vait alors  au  Palais-Royal  ,  apostant  sous  le 
vestibule  un  laquais  intelligent ,  chargé  de  me 
rendre  compte   des  découvertes  qu'il  pourrait 
faire  à  la  porte  ,  en  faisant  jaser  d'autres  do- 
mestiques. Au  milieu  de  cette  foule  de  fantômes 
noirs  pour  la  plupart  r  qui  se  heurtaient ,   se 
mêlaient  ,  se  pressaient  autour  de  moi  ,  et  qui 
font  aujourd'hui  de  nos  bals  masqués  des  scènes 
de  fantasmagorie  ,   je  regrettais    ces   anciens 
bals  de  l'Opéra  qui  présentaient  une  si  grande 
variété  de  costumes  ,  où  chaque  année  amenait, 
sous  des  déguisemens  nouveaux ,  ces  quadrilles 
historiques ,  allégoriques  et  quelquefois  épi- 


ET   LE    BAL    DE    L'OPERA.  71 

grammatiques ,  dont  les  entrées  brillantes  ser- 
vaient en  quelque  sorte  d'entr'actes  à  des  in- 
trigues piquantes  et  prolongées  pendant  toute 
la  durée  du  Carnaval.  Le  bal  masqué  de  l'Opéra , 
tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  n'a  dévié  de  son  ins- 
titution que  dans  les  moyens  et  dans  les  formes  : 
le  but  est  le  même  ,  mais  on  l'aperçoit  trop  tôt 
et  peut-être  y  arrive-t-on  trop  vite.  Il  était  tout 
simple  que  je  cherchasse  à  profiter  de  mon  dé- 
guisement et  de  mon  désœuvrement  :  je  me  mis 
en  tiers  dans  plus  d'un  têle-à-tête;  j'épiai  dis- 
crètement quelques  entretiens  particuliers  : 
mais  je  déclare  ,  qu'à  l'exception  de  deux  petites 
intrigues  trop  piquantes  pour  un  journal .  quoi- 
que très-propres  à  figurer  dans  une  Correspon- 
dance inédite  ,  je  n'ai  recueilli  que  des  imperti- 
nences sans  grâce ,  des  plaisanteries  sans  sel ,  et 
des  sarcasmes  sans  esprit. 

L'heure  avançait  ;  après  avoir  observé  quel- 
ques provinciaux  qui  dormaient  sur  les  ban- 
quettes ,  quelques  amies  complaisantes  qui  at- 
tendaient en  bâillant  aux  premières  et  aux  se- 
condes loges  ,  la  vue  trop  mauvaise  pour  dis- 
tinguer ce  qui  se  passait  aux  étages  supérieurs  , 
je  regagnai  la  salle  delà  pendule  ,  en  traversant 
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les  corridors,  où  mon  déguisement  sévère  et 
ma  démarche  furtive  ,  qui  me  donnaient  pro- 
bablement Tair  d'un  mari  jaloux  ,  jetèrent 
l'alarme  dans  une  volée  de  petits  dominos  noirs 
qui  s'échappèrent  en  me  toisant  de  la  tête  aux 
pieds. 

Aurélie  m'avait  devancée  au  rendez-vous  ; 
elle  avait  changé  de  domino  ;  je  la  reconnus  au 
signal  dont  nous  étions  convenus  :  elle  m'en- 
traîna hors  de  la  salle  avec  tant  de  précipita- 
tion ,  quelque  chose  décelait  en  elle  tant  de  trouble 
et  d'agitation  ,  que  je  partageais  son  inquiétude , 
sans  en  connaître  et  sans  lui  en  demander  la 
cause.  Elle  se  précipita  plutôt  qu'elle  ne  monta 
dans  sa  voiture  ;  les  chevaux  ,  qui  semblaient 
partager  son  impatience  ,  brûlaient ,  comme  on 
dit ,  le  pavé.  Plus  nous  approchions  de  rhôtel , 
plus  son  trouble  se  manifestait.  .Nous  arrivons  , 
le  cocher  crie,  la  porte  s'ouvre  :  «  Monsieur  est- 
il  rentré?»  est  le  premier  mot  qu'on  adresse 
au  suisse  par  la  portière.  —  «Non,  Madame.» 
Ce  non  parut  soulager  d'un  poids  de  cent 
livres  la  poitrine  d'Aurélie.  Je  me  gardai  bien 
d'accepter  la  proposition  qu'elle  me  fit  (  en  trem- 
blant d'être  prise  au  mot)  de  me  faire  recon- 
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duire  par  sa  voiture.  Elle  me  remercia  d'un 
regard  qu'elle  ne  croyait  pas  si  indiscret ,  rat 
serra  la  main  ,  et  monta  précipitamment  chez 
elle. 

En  me  trouvant  dans  la  rue  ,  eli  domino ,  à 
quatre  heures  du  matin  ,  je  fis  de  sages  et  tar- 
dives réflexions  :  je  me  reprochai  ma  folle 
complaisance  ,  et  je  me  dis  en  rentrant  chez 
moi ,  comme  le  tuteur  de  Rosine  :  Barlhoïo , 
mon  ami ,  à  votre  âge  1  vous  n'êtes  qu'un  sot! 


M. 
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N°  xxxiii.  — 22  février  1812. 
AFFICHES  ET  AVIS  DIVERS. 


.........  Rldentem  âicere  venim 

Çuid  velal?  HOR.  ,  Sal.  1. 

Pourquoi  ne  dirait-on  pas  la  vérité  en  riant  ? 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  la  vogue , 
et  il  y  aurait,  ce  me  semble,  un  bien  gros 
volume  à  faire  sur  ses  causes  ,  ses  effets ,  son 
histoire ,  mais  principalement  sur  ses  favoris 
qui  la  prennent  pour  la  fortune  ,  et  n'em- 
brassent le  plus  souvent  que  la  nue  d'Ixion. 
L'Académie  et  Roubeau  définissent  la  vogue  : 
Un  concours  excité  par  la  réputation ,  le  crédit , 
V estime  ,  et  par  la  préférence  aux  autres  objets 
du  même  genre.  Cette  définition  n'est  pas  exacte  : 
et  pour  peu  que  l'on  parcoure  la  liste  des  gens  , 
des  ouvrages  et  des  choses  qui  ont ,  ou  qui  ont 
eu  la  vogue ,  on  verra  que  plusieurs  des  carac- 
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tères  qui  lui  sont  assignés  ne  leur  conviennent 
pas.  Depuis  le  Timocrate  de  Thomas  Corneille 
jusqu'à  la  Reine  de  Persépolis  ,  que  d'ouvrages 
en  vogue  sans  réputation  !  Depuis  le  financier 
Law  jusqu'au  mathématicien  Marseille  ,  que 
de  spéculateurs  en  vogue  sans  crédit  l  Depuis 
l 'ahbé  Desfontaines  jusqu'au  conseiller  Kotzbue, 
que  de  journalistes  en  vogue  sans  estime  !  Que 
de  vogues  ridicules  dans  l'espace  d'un  demi- 
siècle  !  Le  cimetière  St-Médard  et  Ramponeau  ; 
les  paniers  et  l'anglomanie;  les  Nuits  d'Young 
et  les  romans  de  Crébillonfils;  la  poudre  blonde 
et  le  magnésismc  ;  Jeannot  et  Misantropie  ;  le  som- 
nambulisme et  le  mélodrame .  De  tous  les  moyens 
de  se  mettre  en  vogue ,  les  journaux  sont  au- 
jourd'hui le  moyen  le  plus  prompt  et  le  plus 
sûr  :  aussi  combien  de  gens  briguent  l'avan- 
tage d'y  occuper  une  place  !  J'en  juge  par  les 
sollicitations  de  toute  espèce  ,  par  les  de- 
mandes saugrenues  qui  m'arrivent  de  tous  les 
côtés.  Ici  ,  c'est  une  dame  qui  veut  mettre  son 
coiffeur  en  vogue  ,  et  qui  m'invite  à  glisser  son. 
nom  et  son  adresse  dans  un  de  mes  bulletins  ;  la  9 
c'est  un  gros  homme  qui  me  tutoie  ,  parce  que 
nous  avons  diné  deux  fois  ensemble,  et  qui 
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me  presse  de  faire  un  article  sur  la  Vie  Cham- 
pêtre ,  tout  exprès  pour  annoncer  qu'il  veut 
vendre  sa  Maison  de  campagne;  celui-ci  me 
charge  de  recommander  au  public  son  Histoire 
du  Monomotapa  ,  enrichie  de  notes  anecdotiques 
sur  la  vie  privée  des  empereurs  monomotapans  , 
ouvrage  qu'il  veut  publier  par  souscription  ; 
cet  autre  me  prie  de  dire  un  mot  de  son  inven- 
tion pour  détruire  lses  punaises ,  de  son  opiai  pour 
faire  repousser  tes  dents  ;  des  bottes  à  27  francs  , 
des  dîners  à  85  cent.  ,  etc.  J'ai  beau  répéter 
à  tous  ces  gens-là  que  la  Gazette  de  France 
n'est  point  un  journal  d'annonces  ;  suivant  eux  , 
«  elle  n'en  est  que  plus  propre  à  remplir  leur 
intention,  et  je  n'aurais  besoin  que  d'une  légère 
transition  pour  amener  l'éloge  ou  l'annonce  qu'ils 
sollicitent.  »  Je  ne  promets  rien,  mais  je  prends 
note  ;  et  à  force  d'importunités  ,  on  m'amène 
au  point  où  je  suis  ,  de  me  voir  forcé  à  tenir 
une  promesse  que  je  n"ai  point  faite.  Pour  n'y 
plus  revenir  ,  et  au  risque  de  me  faire  une  que- 
relle avec  les  rédacteurs  des  Petites-Affiches ,  je 
vais  adopter  pour  celte  fois  la  forme  et  la  distri- 
bution des  articles  de  leur  feuille  ,  et  publier 
toutes  les  notes  qui  me  sont  parvenues ,  telles 
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quelles  m'ont  été  communiquées  ,  sans  changée 
un  seul  mot  à  leur  rédaction. 

Biens  à  vendre  et  à  acheter. 

Un  jeune  homme  ,  possesseur  d'une  maison 
dans  la  rue  Saint-Denis  ,  voudrait  s'en  défaire 
le  plus  tôt  possible.  Cette  propriété  patrimo- 
niale ,  grevée  d 'hypothèques  aux  deux  tiers  , 
laisse  encore  au  propriétaire  une  valeur  dispo- 
nible de  i5  à  20  mille  francs.  Il  entrerait  en 
arrangement  avec  l'acquéreur  ,  et  prendrait  eu 
paiement  une  parure  en  pierres  fines  ,  des  ca- 
chemires et  un  cheval  de  femme  parfaitement 
dressé. 

S'adresser  à  M!le  Alphonsine  ,  danseuse  à 
l'Opéra  ,  chargée  de  la  procuration  du  jeune 
homme. 

—  On  voudrait  acheter  une  maison  de  cam- 
pagne à  un  myriamètre  de  Paris.  On  tient  à  ce 
qu'il  y  ait  une  grande  salle  à  manger  ,  une  très- 
belle  salle  de  billard  et  un  théâtre  :  on  se  conten- 
tera d'un  arpent  de  jardin.  S'adressera  M.  Dus- 
mond,  ancien  agent  d'une  fameuse  tontine. 

—  A  vendre  ,  une  terre  magnifique  ,  située 
au  confluent  de  la  Dordognc  et  de  la  Garonne  , 
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rapportant  au  propriétaire  60,000  francs  par 
an,  les  contributions  payées.  Le  vendeur  dési- 
rerait emprunter  une  somme  de  600  francs 
sur  le  produit  de  cette  vente. 

S'adresser  à  M.  Blaquignac,  rue  des  Moi- 
neaux ,  hôtel  de  Gascogne. 

Meubles  à  vendre. 

À  vendre  ,  par  autorité  de  justice  :  1  °  Un 
jeu  de  roulette  ;  20  une  table  de  3i  toute  gar- 
nie ;  3°  trois  tables  de  bouillottes  avec  leurs 
flambeaux  ;  4°  soixante  chaises  rembourrées  , 
deux  cents  jetons  d'ivoire  et  soixante  sixains  de 
cartes  préparées.  Ce  joli  fonds  pourrait  con- 
venir à  quelque  veuve  qui  voudrait  donner  à 
jouer  chez  elle.  Le  propriétaire  consentirait  à 
céder  le  local  très-commode  qu'il  occupe  rue 
du  Ilasard-Saint-Honoré  ,  n°  129. 

—  Mobilier  dans  le  dernier  goût ,  à  l'usage 
d'une  jolie  femme  :  le  propriétaire  veut  en  trai- 
ter à  forfait.  S'adresser  à  M.  le  baron  de 
Cronenberg,  rue  des  Poulies ,  hôtel  des  Etran- 
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Fente  de  Chevaux  et  de  Voitures. 

À  vendre ,  une  jolie  calèche  à  pompe ,  de 
Pauly  ;  une  berline  dans  le  dernier  goût ,  et 
six  chevaux  de  même  robe  ,  après  le  départ  du 
propriétaire  pour  l'hôpital. 

S'adresser  rue  de  Provence ,  au  portier  du 
n°  197. 

—  On  voudrait  trouver  un  cheval  pour  une 
demi-fortune ,  qui  pût  servir  en  même  tems  à 
la  selle ,  à  faire  le  service  d'un  puits  à  roue  à 
la  campagne  ,  et  à  porter  les  légumes  au  mar- 
ché ;  on  y  mettrait  jusqu'à  35o  francs. 

S'adresser  à  M.  Jacomard  ,  bourgeois-culti- 
vateur, rue  de  Touraine  ,  au  Marais. 

Demandes  particulières. 

Une  dame  de  quarante  ans ,  bien  conservée  , 
désirerait  partager  sa  table  et  céder  la  moi- 
tié de  son  appartement  à  un  jeune  homme  de 
bonne  famille  ;  elle  tient  moins  à  l'argent  qu'à 
un  extérieur  aimable  et  aux  égards  qu'elle  croit 
mériter. 

—  Un  jeune  homme  de  très-bonne  famille  , 
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ayant  fait  d'excellentes  études  ,  parlant  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  et  jouant  de  plusieurs 
instrumens ,  voudrait  se  placer  dans  une  maison 
en  qualité  de  valet-de-chambre.  Il  a  pour  ré- 
pondant le  maître  en  fait  d'armes  chez  lequel  il 
demeure ,  quai  de  la  Féraille  ,  n°  91. 

—  Une  jeune  personne  de  province  ,  âgée 
de  dix-sept  ans  ,  d'un  physique  agréable  ,  d'une 
taille  avantageuse  et  d'une  modestie  extrême  , 
voudrait  se  placer  auprès  d'un  homme  seul; 
elle  a  d'excellens  certificats  de  tous  les  maîtres 
qu'elle  a  déjà  servis.  Son  adresse  est  chez  Ma- 
dame Dutilleul ,  sage-femme  ,  rue  des  Blancs  - 
Manteaux. 

—  Une  jeune  fille  de  22  ans,  à  son  premier 
lait ,  désirerait  trouver  un  nourrisson  ;  elle  est 
très-au  fait  de  ce  genre  de  soins  ,  ayant  déjà 
nourri  plusieurs  enfans.  Elle  donnera  sur  sa 
conduite  et  sur  ses  mœurs  tous  les  renseigne- 
mens  qu'on  pourra  désirer. 

—  On  désirerait  trouver  quelqu'un  qui  pût 
verser  i5  ou  20,000  fr.  dans  une  entreprise 
d'un  produit  de  800  fr.  par  jour.  On  donnera 
pour  garantie  une  martingale  infaillible  et  re- 
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connue  pour  telle  par  trois  joueurs  des  plus 
experts. 

S'adresser,  tous  les  jours,  depuis  midi  jus- 
qu'à minuit ,  au  Palais-Royal ,  n°  109. 

—  Un  élève  du  docteur  Mesmer  voudrait 
trouver  un  sujet  propre  au  somnambulisme ,  dont 
les  miracles  commencent  à  se  renouveler;  on 
prendrait  de  préférence  une  jeune  fille  d'un 
maintien  gauche  et  d'un  extérieur  bien  niais; 
mais  on  exige  ,  comme  conditions  indispen- 
sables :  i°  Qu'elle  bâille  avec  assez  de  facilité 
pour  communiquer  aux  autres  celte  disposi- 
tion ;  20  qu'elle  soit  en  état  de  feindre  le  som- 
meil dans  tous  les  momens  et  dans  toutes  les 
altitudes;  3°  Qu'elle  ait  assez  de  mémoire  pour 
retenir  ,  sans  les  entendre  ,  deux  ou  trois 
cents  mots  de  médecine  et  de  chimie.  Son  trai- 
tement sera  de  six  francs  par  jour ,  vêtue  et 
nourrie. 

S'ad.  à  M.Dclpont,  rue  des  Jongleurs,  n°  100. 

—  On  voudrait  échanger  deux  douzaines  de 
très-belles  chemises  de  batiste  contre  un  par- 
dessus d'hermine  ,  et  six  paires  de  draps  de  lit 
contre  une  parure  de  corail. 

S'adresser  à  Mme  de  Folieville  ,  rue  CéruttL 
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Annonces. 

Un  professeur  ,  connu  par  des  succès  qui 
font  beaucoup  d'honneur  à  son  siècle  ,  se  pro- 
pose d'ouvrir  incessamment  un  Cours  de  Para- 
doxes ,  dans  lequel  il  démontrera  ,  entr'autrcs 
vérités  : 

Que  le   pain  est  le  plus  subtil  des  poisons  ; 

Que  la  rage  ne  se  communique  pas  ; 

Que  la  mythologie  ancienne  est  profondé- 
ment mélancolique  ; 

Que  Voltaire  est  sans  génie ,  sans  esprit  et 
sans  goût; 

Que  l'antiquité  de  la  nation  chinoise  ne  re- 
monte pas  au-delà  du  tems  des  Croisades  ; 

Enfin ,  que  l'homme  ,  en  se  nourrissant  de 
carottes,  peut  prolonger  sa  vie  jusqu'à  l'âge  de 
cinq  ou  six  cents  ans. 

—  M.  Dugazon  ,  coiffeur ,  a  l'honneur  de 
prévenir  ses  pratiques  qu'il  vient  de  joindre  à 
sa  boutique  de  perruquier  un  atelier  de  sculp- 
ture; il  se  flatte  de  réussir  également  bien  dans 
les  faux  toupets  et  dans  les  bustes  ,  dans  les 
cache-folies  et  dans  les  bas-reliefs  ;  il  coupe  les 
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cheveux  à  la  Charles  XII ,  et  modèle  d'après 
l'antique. 

On  trouve  chez  lui  la  pommade  pour  faire 
pousser  les  cheveux ,  et  rassortiment  complet 
des  plâtres  du  palais  Farnèze. 

—  M.  Ducasse,  instituteur,  donne  des  le- 
çons d'écriture ,  d'orthographe  et  de  géogra- 
phie ,  et  tient  en  même  tems  une  classe  de 
danse,  dans  laquelle  il  enseigne  aux  jeunes  per- 
sonnes des  enchaînemens  de  jambe  d'un  goût 
tout  nouveau.  On  trouve  à  sa  classe  des  jeunes 
gens  chargés  de  faire  figurer  ces  demoiselles. 

—  Un  instituteur  dramatique,  qui  possède  la 
tradition  des  comédiens  les  plus  célèbres,  qui  a 
passé  sa  vie  dans  l'antichambre  de  Lekain  et  de 
Préville ,  et  qui  a  reçu  les  derniers  soupirs  de 
Bordier,  vient  d'ouvrir  une  école  de  Déclama- 
tion dans  la  rue  des  Jeûneurs.  Plusieurs  de  ses 
élèves  figurent  avec  le  plus  brillant  succès  dans 
les  comparses  de  TOpéra- Comique  et  sur  le 
théâtre  des  Jeux-Gymniques.  Les  deux  premiers 
sujets  du  café  d'Apollon  sortent  de  son  école. 

Objets  Perdus  et  Trouves. 
Il  a  été  laissé  dans  le  fiacre  n°  522  ,  par 
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un  Monsieur  et  une  Dame  qui  sortaient  du 
théâtre  de  la  Gaîté ,  une  collerette  de  mousse- 
line garnie  de  tulle  ,  une  paire  de  gants  de 
femme  et  une  montre  d'homme  avec  sa  chaîne 
garnie  d'un  charivari  de  breloques;  on  peut  ré- 
clamer ces  objets  au  domicile  du  cocher. 

Propositions  de  Mariage. 

Une  jeune  personne  ,  jolie  i  spirituelle  et  bien 
née,  riche  de  deux  mille  écus  de  rentes,  pro- 
pose sa  main  et  son  cœur  à  un  homme  au- 
dessus  de  soixante  ans ,  riche ,  sans  enfans  ,  et 
qui  aurait  besoin  de  s'assurer  les  tendres  soins 
d'une  compagne  étrangère  à  toutes  les  dissipa- 
tions du  inonde.  S'adresser  par  écrit  à  M.  Huet , 
notaire  à  Saint-Germain ,  chez  lequel  le  con- 
trat est  dressé  d'avance. 

—  Un  homme  de  trente  -  six  ans ,  natif  du 
Bec-d'Ambès ,  de  la  taille  de  cinq  pieds  sept 
pouces ,  bon  musicien  ,  et  doué  d'une  des  plus 
belles  basse-tailles  qu'on  puisse  entendre  ,  des- 
cendant par  les  femmes  des  anciens  comtes  de 
Toulouse  ,  et  riche  ,  avant  la  révolution ,  d'une 
fortune  colossale ,  désire  associer  son  sort  à  une 


ET   AVIS   DIVERS.  '85 

veuve  qui  ait  la  jouissance  paisible  d'une  cin- 
quantaine de  mille  livres  de  rente.  Il  ne  tient 
point  à  l'âge  ,  encore  moins  aux  charmes  de  la 
figure  ;  mais  il  a  besoin  de  trouver  dans  sa 
femme  cette  douceur  de  mœurs,  cette  facilité 
de  caractère  dont  il  est  doué  ,  et  qui  sont  la 
base  du  bonheur  domestique.  Comme  il  est  bon 
de  se  connaître  avant  de  s'épouser ,  il  prévient 
les  personnes  à  qui  cet  avis  s'adresse,  qu'il  se 
promène  tous  les  jours  de  deux  à  quatre  heures 
sur  la  terrasse  des  Tuileries.  Ce  qu'il  a  dit  de 
sa  personne  suffira  pour  le  faire  remarquer. 

—  On  voudrait  marier  une  jeune  personne 
dans  le  délai  d'un  mois  :  elle  a  douze  cents 
livres  de  rente  et  des  espérances  beaucoup  plus 
considérables.  Un  rang  honorable  dans  la  so- 
ciété est  tout  ce  qu'on  exige  des  prétendans 
jusqu'au  ier  avril  prochain;  passé  ce  tems  ,  les 
conditions  seront  d'une  autre  nature. 

S'adresser ,  rue  Dauphine ,  à  la  Fille  Mal- 
Gardée. 
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les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais, 

Molière  ,  Tartufe  ,  acte  a. 


Les  Romains  avaient  des  signes  au  moyen  des- 
quels ils  croyaient  pouvoir  reconnaître  les  jours 
heureux  ou  malheureux  :  une  corneille  per- 
chée sur  une  maison ,  un  poulet  qui  ne  man- 
geait pas ,  un  faux-pas  sur  le  seuil  de  la  porte  , 
était  pour  eux  un  motif  suffisant  de  ne  pas  sortir 
de  la  journée.  Je  ne  suis  pas  précisément  aussi 
superstitieux;  j'aime  mieux  rire  le  vendredi  que 
pleurer  le  dimanche;  faire  un  bon  dîner  à  treize 
convives  qu'un  mauvais  à  douze;  j'aime  mieux 
renverser  sur  la  table  ma  silière  que  mon 
verre ,  et  je  trouve  à  mon  âge  moins  d'incon- 
vénient à  croiser  ma  fourchette  que  mon  épée, 
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J'ai  pourtant  mon  petit  préjugé  tout  comme 
un  autre  ,  et  je  crois  très  -  fermement  ,  par 
exemple  ,  que  le  sort  de  ma  journée  entière  dé- 
pend de  la  première  impression  que  je  reçois  à 
mon  réveil  :  je  ressemble  à  ces  personnes  qui 
mettent  en  se  levant  des  lunettes  à  verres  co- 
lorés ,  et  qui  voient  ensuite  tous  les  objets  de 
la  même  teinte.  Ce  préjugé  ,  si  c'en  est  un  , 
est  fortifié  chez  moi  par  tant  d'observations  , 
que  loin  de  chercher  à  le  combattre  ,  je  m'en 
sers  comme  d'un  moyen  de  conduite  ,  en  se- 
condant de  mon  mieux  son  influence.  Partant 
d'une  supposition  que  je  regarde  maintenant 
comme  un  principe  ,  la  première  visite  que  je 
reçus  hier  matin  ne  me  permit  pas  de  douter 
que  je  ne  passasse  en  revue  dans  ma  journée 
une  foule  d'originaux  de  toute  espèce ,  et  je  les 
attendis  le  crayon  à  la  main. 

Il  était  jour  à  peine  lorsque  le  chevalier  de 
Floricourt  entra  brusquement  chez  moi  ,  et 
m'éveilla  aux  cris  de  taïaut!  taïaut!  dont  il 
fit  retentir  ma  chambre.  11  était  en  habit  de 
campagne ,  et  venait  me  proposer  de  l'accom- 
pagner à  Saint  -  Ouen,  à  un  rendez -vous  de 
chasse,    chez  Mme  I***,   sa  parente;  je  re- 
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connus  là  sa  vieille  manie.  Le  chevalier  n'a  pas 
tiré  dix  coups  de  fusil  depuis  qu'il  est  au  monde  ; 
s'il  était  seul  avec  les  perdrix  sur  la  terre  ,  c'est 
pour  lui  qu'il  faudrait  trembler ,  et  cependant  il 
ne  s'est  pas  fait ,  depuis  quarante  ans,  une  partie 
de  chasse  un  peu  remarquable  à  laquelle  il  n'ait 
assisté.  C'est  un  vrai  comte  de  Soyecourt  :  il  sait 
par  cceur  tout  le  Vocabulaire  de  la  Vénerie  ,  et 
ne  sort  jamais ,  dans  Paris  sur-tout ,  sans  être 
suivi  d'un  chien  d'arrêt,  d'un  chien  courant  et 
d'un  lévrier.  On  pourrait  croire  qu'il  prend  du 
moins  un  grand  plaisir  à  suivre  la  chasse ,  mais 
il  n'en  a  d'autre  que  d'éveiller  les  chasseurs  , 
d'assister  aux  préparatifs  du  départ ,  de  présider 
au  retour  ,  dans  une  salle  basse  du  château ,  à  la 
distribution  du  gibier,  et  de  revenir  bien  vite  à 
Paris  raconter ,  dans  quelques  salons ,  tous  les 
détails  d'une  partie  de  chasse  à  laquelle  il  n'a 
pris  aucune  part.  Désespérant  de  m'emmencr 
avec  lui ,  il  voulut  au  moins  déjeuner  chez  moi  : 
je  lui  fis  servir  un  pâté  de  Chartres ,  qui  lui  servit 
de  texte  pour  disserter  sur  les  perdrix  rouges  et 
grises  ,  sur  les  cailles ,  les  pluviers  et  les  bécas- 
sines ;  après  quoi  il  partit  en  appelant  ses  chiens , 
dont  l'un  s'était  amusé  à  déchirer  un  de  mes  fan- 
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teuils ,  tandis  que  l'autre  étranglait  le  chai  de 
la  portière  qui  voulait  l'assommer ,  et  qui  ne  se 
radoucit  qu'à  la  vue  d'un  écu  de  5  fr.  que  lui 
présenta  notre  chasseur.  Celui-ci  n'était  pas  au 
bas  de  l'escalier,  que  je  vois  entrer,  ou  plutôt 
se  rouler  dans  ma  chambre  un  petit  homme  tout 
rond  ,  qui  vient  à  moi  les  bras  ouverts  ,  et  dont 
j'ai  beaucoup  de  peine  à  esquiver  l'embrassade. 
«  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  (  me  dit-il  en 
me  secouant  fortement  la  main  et  en  épanouis- 
sant la  figure  la  plus  plate  et  la  plus  ridicule)! 

c'est  moi  ! chez  MmC  Lenormand  ! où 

nous  avons  tant  ri  ! Vous  y  êtes  maintenant  ? 

(Je  n'y  étais  pas  du  tout.  )  Vous  m'avez  toujours 
témoigné  de  l'intérêt  (  contina-t  il  en^faWrant 
du  tabac  dans  une  énorme  boîte  d'or  émaillée); 
j'ai  besoin  du  général  Dermont;  vous  £tes  son 
ami ,  et  je  viens  vous  prier  de  nous  faire  dîner 
ensemble  chez  vous  en  petit  comité.  »  A  force 
de  chercher  à  mettre  un  nom  sur  ce  grotesque 
visage,  je  me  rappelai  un  certain  Blondeau/) 
espèce  d'intrigant,  faisant  métier  de  protections 
et  de  protecteurs ,  se  prévalant  du  moindre  pré- 
texte pour  approcher  les  gens  en  place  ,  et  par- 
venu  ,   d'antichambre   en  antichambre  ,  à  un 
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poste  moins  honorable  que  lucratif.  J'ouvrais  la 
bouche  pour  lui  faire  sentir  assez  durement 
l'indiscrétion  de  sa  demande  ,  mais  il  me  la 
ferma  en  me  disant  qu'il  sortait  de  chez  le  comte 
Dermont  ,  qu'il  l'avait  prévenu  de  ma  bonne 
volonté  ,  mais  que  notre  dîner  ne  pourrait  avoir 
lieu  qu'au  retour  du  général,  qui  partait  le  len- 
demain pour  présider  un  collège  électoral  dans 
le  midi  de  la  France  ;  et  sans  attendre  ma  ré- 
ponse ,  il  sortit  en  s'excusant  de  me  quitter  si 
vite  :  il  devait  se  rendre  à  une  audience  de  mi- 
nistre ,  et  me  laissait  l'espoir  ou  plutôt  la  crainte 
de  le  voir  revenir  pour  m 'informer  du  résultat 
de  son  affaire. 

Je  n'étais,  pas  homme  à  l'attendre  :  je  sortis 
de  chez  moi  avec  l'intention  d'aller,  selon  ma 
coutume  ,  prendre  une  tasse  de  chocolat  au  café 
de  Foi.  En  traversant  le  jardin  du  Palais-Royal , 
j'aperçus  de  loin  le  grand  Corvière ,  l'homme 
de  France  qui  s'entend  le  mieux  à  rassembler 
des  mots  ennuyés  de  se  trouver  ensemble  1  comme 
dit  Fontenelle  ;  qui  parle  le  plus  longuement 
avec  le  moins  d'idées  possible ,  et  qui  vous  as- 
somme avec  le  plus  de  persévérance  du  récit  des 
choses  les  plus  communes.  La  frayeur  me  saisit 
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en  songeant  qu'il  m'avait  tenu  plus  d'un  quart 
d'heure  la  semaine  dernière  ,  par  une  pluie 
battante ,  sous  une  gouttière  de  la  rue  Vivienne , 
pour  me  donner,  sur  le  procès  de  la  dame  Morin, 
des  détails  que  j'avais  lus  le  matin  dans  tous  les 
journaux.  11  fut  plus  prompt  à  me  joindre  que 
je  ne  le  fus  à  l'éviter.  «  Que  je  vous  apprenne 
une  bonne  nouvelle  (me  cria-t-il  en  me  barrant 
le  chemin  avec  ses  deux  bras)  !  madame  de  Sain- 
ville  est  à  Paris;  son  mari  a  gagné  ce  fameux 
procès  qu'il  avait  été  poursuivre  à  Rennes,  et 
finalement  la  terre  de  Luçon  leur  appartient  : 
l'étang  ,  comme  vous  savez  ,  a  près  d'une  lieue 
de  circuit ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de 
plus  poissonneux  dans  toute  la  France.  J'en  sais 
quelque  chose  :  ils  m'ont  envoyé  une  carpe  qui 
pesait  dix-sept  livres  et  demie  ;  j'en  ai  fait  le 
fond  d'un  petit  diner  charmant ,  où  se  trouvaient 
Dubreuil,  Mainville  et  sa  femme;  j'ai  bien  re- 
gretté que  vous  ne  fussiez  pas  des  nôtres...» 
J'eus  le  bonheur  de  l'arrêter  tout  court  en  lui 
faisant  observer  que  je  ne  connaissais  pas  une 
seule  des  personnes  qu'il  venait  de  nommer;  il 
me  fit  quelques  excuses  de  m'avoir  arrêté  pour 
me  raconter  des  choses  qui  ne  devaient   pas 
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avoir  un  grand  intérêt  pour  moi,  et  me  quitta 
pour  aller  à  la  rencontre  d'une  dame  à  laquelle 
il  est  probable  qu'il  ne  fit  pas  grâce  de  la  moindre 
circonstance  du  procès  de  M.  de  Sainville;  car, 
une  heure  après,  je  le  retrouvai  à  la  même 
place,  causant  encore  avec  elle.  Tout  en  conti- 
nuant mon  chemin ,  je  fis  quelques  réflexions 
sur  le  besoin  de  parler  ;  il  me  parut  être  une  con- 
séquence de  la  difficulté  d'agir ,  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  les  vieillards  et  les  femmes 
sont  plus  particulièrement  enclins  à  ce  défaut. 
Comme  j'entrai  au  café  de  Foi,  l'avocat  Du- 
jary  en  sortait.  <•  Je  vous  trouve  à  point^Hme 
»  dit -il  en  me  ramenant  sous  les  galeries; 
»  je  viens  d'entendre  la  lecture  d'une  tragédie 
»  admirable  :  l'Académie  sera  bien  injuste  si 
»  un  pareil  ouvrage  n'ouvre  pas  ses  portes  à 
»  l'auteur;  ce  sont  les  pensées  de  Corneille,  le 
»   style  de  Racine,  l'action  et  l'intérêt  de  Vol- 

»   taire À  propos!   nous  allons  avoir  un 

»   roman  nouveau  ,  de  M J'ai  promis  de  ne 

»    pas  le  nommer;  mais,   vous  pouvez  m'en 

»    croire  ,  Le  Sage  et  Fielding  ont  un  rival 

»    Vous  ai-je  dit  que  l'abbé  Delille  m'avait  lu 
a   son  poëme  sur   la   Conversation  ?  C'est  un 
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»   diamant.  Il  n'y  avait  que  deux  vers  faibles; 

»    je  les  lui   ai  fait  changer Venez  me  voir 

»  un  matin,  je  vous  montrerai  une  satire  iné- 
»    dite  de  Chénier  :  les  Mouches  du  Coche;  c'est 

»    d'une  vérité  ,  d'une  ressemblance  ! Les 

»    mouches  du  coche  littéraire,  sur-tout 

»  Vous  rirez  aux  larmes —  Votre  ami  est  tou- 
»  jours  sur  les  rangs  pour  la  seconde  classe 
»  de  Klnstifut  ?  Amenez- le  moi  :  je  le  présen- 
»  terai  à  quelques  académiciens  de  mes  amis  ; 
»  sept  ou  huit  voix  des  meilleures  ne  sont 
»  pas  à  dédaigner  ,  et  je  les  lui  garantis;  mais 
»  jusque-là  qu'il  se  tienne  tranquille,  qu'il 
»  ne  donne  point  de  nouveaux  ouvrages  :  bons 
»  ou  mauvais  ,  ils  lui  feraient  tort.  Je  le  répète 
»  à  qui  veut  l'entendre  ,  dans  le  monde  littéraire 
«  on  ne  se  sauve  qu'entre  deux  réputations  , 
»  et  cet  asile  se  nomme  la  médiocrité.  »  Cela 
dit ,  il  me  quitte  ,  et  je  ris  en  songeant  que 
celte  mouche  du  coche  ne  s'est  pas  reconnue  dans 
la  satire  de  Chénier  qui  l'a  peinte  trait  pour 
irait. 

Je  me  fis  apporter  ma  tasse  de  chocolat  à  une 
table  où  se  trouvaient  plusieurs  chansonniers 
du  Caveau,  parmi  lesquels  je  reconnus  un  petit 
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notaire  qui  signe  habituellement  ses  minutes 
sur  le  poêle  du  café ,  et  un  médecin  qui  donne 
ses  ordonnances  en  jouant  aux  dominos.  J'é- 
coutai avec  plaisir  la  conversation  de  ces 
jeunes  gens  qui  s'escrimaient  d'une  manière 
assez  piquante  ,  et  qui  attrapaient  de  tems  en 
tems  quelques  idées  à  la  pointe  de  l'esprit. 

Je  les  quittai  pour  m'approcher  d'une  table 
où  deux  hommes  se  disputaient  avec  assez  d'ai- 
greur pour  faire  craindre  les  suites  de  leur 
querelle ,  principalement  à  ceux  qui ,  comme 
moi ,  connaissaient  un  des  deux  adversaires  : 
c'était  le  fameux  Dorsant ,  le  plus  ancien  et  le 
plus  déterminé  bretteur  de  l'Eurppe.  Je  me  sou- 
viens qu'en  1785,  il  eut  trois  affaires  dans  la 
même  semaine  :  la  première  avec  un  homme  qui 
l'avait  regardé  de  travers  ;  la  seconde  avec  un 
officier  qui  l'avait  regardé  en  face  ,  et  la  troi- 
sième avec  un  Anglais  qui  avait  passé  sans  le 
regarder  :  ce  qui  fit  dire  à  quelqu'un  qu'il  était 
impossible  d'envisager  cet  homme-là.  Dorsant 
me  reconnut ,  me  prit  pour  médiateur  ,  et  j'ar- 
rangeai cette  affaire  plus  facilement  que  je  n'au- 
rais pu  le  faire  en  1785. 

En  sortant  du  café  de  Foi ,  j'allai  faire  un  tour 
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aux  Tuileries  ;  j'y  trouvai  le  petit  chevalier  d' Ar- 
boise.  Il  m'aborda  par  la  question  dusage  :  Où 
dînez-vous  aujourd'hui?  — Où  vous  ne  dînerez 
jamais  ;  chez  une  femme  qui  n'a  que  deux  plats 
sur  sa  table,  et  qui  ne  boit  que  du  vin  d'Or- 
léans.-~  Riez  tant  qu'il  vous  plaira  ,  mon  vieil 
hermite;  une  excellente  table  est  le  premier  des 
biens.  Les  Romains  s'y  connaissaient  :  un  bon 
cuisinier  se  vendait  à  Rome  quatre  cents  talens; 
et ,  comme  le  remarque  fort  bien  La  Motte-le- 
Vayer,  on  aurait  eu  pour  cette  somme  une 
douzaine  de  philosophes  comme  vous. 

En  continuant  de  discourir  sur  ce  ton  ,  le 
chevalier  m'apprit  qu'il  flottait  ce  jour-là  in- 
décis entre  trois  dîners  :  chez  un  notaire  ,  chez 
un  banquier  et  chez  un  chanoine;  sur  l'obser- 
vation que  je  lui  lis  que  c'était  un  jour  maigre  , 
il  se  décida  pour  le  dernier.  La  mort  d'un  re- 
ceveur-général,  chez  lequel  il  dînait  tous  les 
samedis  depuis  dix  ans ,  lui  laissait  un  jour  de 
libre  ;  il  me  pria  de  le  présenter  chez  Mme  de 
Senars  ;  et  comme  il  me  parut  tenir  beaucoup  à 
compléter  sa  semaine ,  je  promis  de  faire  ce  qu'il 
désirait ,  aussitôt  que  cette  dame  aurait  changé 
son  cuisinier,  qui  n'aurait   pas  été   vendu  à 
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Rome  plus  cher  qu'un  philosophe  comme  moi. 
On  donnait  aux  Français  une    pièce    nou- 
velle :  quelque  diligence  que  je  fisse,  je  ne  pus 
trouver  de  place  nulle  part;  j'avais  quelque  rai- 
son pour  m'en  consoler,  et  je  me  promenais  dans 
les  corridors  avec  cinq  ou  six  personnes  qui 
n'avaient  pas  été  plus  heureuses.  De  ce  nombre 
était  le  doyen  du  Parnasse,  le  poète  Rodrigue. 
Je  le  reconnus  à  son  large  habit  de  gros  drap  / 
brun  ,  à  son  dos  plus  voûté  par  l'habitude  que 
par  Tâge  ,  à  son  nez  barbouillé   de  tabac ,   et 
sur-tout  à  sa  marche  en  zig-zag  qui  ne  laisse 
jamais  deviner  où  il  va.  Ce  patriarche  de  la  lit- 
térature, connu  par  quelques  productions  esti- 
mables,  prouve,  contre  l'avis  de  Bacon,  que  la 
vieillesse  attache  moins  de  rides  à  V esprit  qu'au  r/- 
sage.  Ii  fut  couronné  deux  fois  à  l'Académie 
Française ,  et  la  fin  de  sa  carrière  est  exempte 
de  soucis  et  d'inquiétudes.  Après  la  pièce  ,  je  re- 
trouvai mon  homme  au  foyer,  s'entretenant  avec 
un  autre  vieillard  ,  qu'à  sa  tournure  anglaise  ,  à 
son  chapeau  de  feutre  gris  ,  à  son  ample  redin- 
gote bleue  ,   on  pourrait   prendre  aujourd'hui 
pour  un  manufacturier  de  Birmingham.  J'eus  be- 
soin d'un  grand  effort  de  mémoire  pour  replacer 
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sur  cette  figure  les  traits  du  brillant  comte 
cTÀIègre ,  de  ce  grand  seigneur  si  spirituel ,  sî 
généreux ,  si  célèbre  par  ses  folies  et  ses  amours. 
Les  yeux  presque  fermés,  le  menton  appuyé  sur 
une  grande  canne  à  pomme  d'or ,  il  ne  taris- 
sait pas  en  éloges  des  Sarrazin ,  des  Lekain  , 
des  Brizard  ;  et  comparant  toujours  les  sou- 
venirs de  son  jeune  âge  avec  les  sensations  de 
la  vieillesse  ,  il  regrettait ,  avec  son  contem- 
porain Rodrigue ,  les  beaux  jours  de  la  Comé- 
die-Française ,  c'est-à-dire  les  leurs.  Où  est 
Lekain  ?  où  est  Préville  ?  où  est  Mole  ?  s'é- 
criaient-ils l'un  après  l'autre.  Où  est  d'A- 
lègre  ?  où  est  Rodrigue  ?  étais-je  tenté  de  leur 
répondre. 

Je  me  retirai  chez  moi ,  repassant  dans  ma 
tête  ce  que  j'avais  vu  dans  ma  journée;  et  tout 
prêt  à  répéter  ,  après  jYne  sais  plus  quel  poète 
latin  : 

Humani generis  maler,  nutrixque  profeeth 
Sluliitia  est.  (*) 


(*)  La  Folie  est  la  mère  et  la  nourrice  du  genre 
humain. 

h.  5 
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N°  xxxv.  —  7  mars  1812. 
LES  LETTRES  ANONYMES. 


Un  rapport  clandestin  n'est  pas  d'un  honnête  homme. 

GRESSET  ,  h  Méchant,  acte  5. 
La  noirceur  masque  en  vain  les  poisons  qu'elle  verse 
Tout  se  sait  tôt  ou  tard,  et  la  vérité  perce. 

hbim  ,  acte  3. 


Jk  ne  suis  point  doué  de  cette  flexibilité  d'es- 
prit et  de  talent  qui  laisse  à  la  disposition  de 
récrivain  qui  la  possède  le  choix  du  sujet  qu'il 
veut  traiter  :  la  pensée  qui  me  saisit ,  le  senti- 
ment qui  me  domine  est  le  seul  que  je  puisse 
exprimer  :  ce  serait  donc  en  vain  que  j'essaie- 
rais aujourd'hui  d'occuper  mes  lecteurs  d'ob- 
jets étrangers  à  la  profonde  indignation  qui  s'est 
emparée  de  moi.  Je  dois  dénoncer  au  tribu- 
nal de  l'opinion  publique  (  puisque  les  lois  ne 
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peuvent  l'atteindre)  un  délit  dont  les  progrès 
annoncent  le  dernier  degré  de  la  corruption  des 
mœurs  ;  on  voit  déjà  qu'il  s'agit  de  ces  messagers 
de  ténèbres  ,  de  ces  auteurs  et  facteurs  d'écrits 
anonymes  contre  lesquels  les  honnêtes  gens  ne 
sauraient  trop  se  prémunir.  La  loyauté  fut ,  de 
tout  tems  ,  un  des  traits  distinctifs  du  caractère 
français  ;  notre  nation  conserve  ,  jusque  dans 
ses  vices  ,  une  sorte  de    franchise ,  et  nous 
pouvons,  en  parcourant  les  annales  de  l'Eu- 
rope ancienne  et  moderne  ,    remarquer  avec 
orgueil  que  les  crimes  des  lâches ,  l'empoison- 
nement et  la  délation  ont  toujours  été  moins 
fréquens    dans  notre  pays  que  par- tout    ail- 
leurs.   Pendant   nos    troubles   civils   et   reli- 
gieux ,  dans  le  délire  de  la  plus  terrible  révo- 
lution, l'honneur  (à  prendre  ce  mot  dans  son 
acception  la  plus  étroite)  n'a  eu  que  rarement 
à  rougir  des  maux  dont  gémissait  l'humanité. 
Comment  se  fait-il  que  ce  soit  à  l'époque  glo- 
rieuse où  nous  vivons  ,  dans  une  ville  ,  centre 
de  la  politesse  et  de  toutes  les  qualités  sociales  , 
que  se  développe  le  germe  du  fléau  le    plus 
odieux  dont  la  société  puisse  être  infectée  ;  que 
se  multiplient  les  exemples  d'un  délit  qui  ne 
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diffère  de  l'empoisonnement  que  par  l'impunité 
légale  dont  il  jouit  encore  ? 

J'étais  bien  loin  de  ces  tristes  idées  lundi 
soir  en  rentrant  de  chez  M.  de  Senanges  ,  où 
j'avais  passé  la  journée  la  plus  agréable  ,  au  sein 
d'une  famille  dont  le  bonheur  me  semblait  d'au- 
tant mieux  assuré ,  qu'il  avait  pour  fondement 
la  réunion  de  toutes  les  vertus.  Le  chef  de  cette 
maison  ,  après  avoir  exercé  avec  honneur  ,  dans 
le  parlement  de  Bordeaux ,  une  charge  héré- 
ditaire dans  sa  famille  ,  est  venu  jouir  à  Paris 
d'un  repos  analogue  à  ses  goûts  ,  et  d'une  for- 
tune considérable  qu'il  a  été  assez  heureux 
pour  réaliser  dans  les  colonies,  peu  de  tems 
avant  leur  désastre.  Je  ne  connais  pas  de  spec- 
tacle plus  délicieux  que  celui  d'une  famille  nom- 
breuse ,  étroitement  unie  par  les  liens  du  sang , 
de  l'habitude  et  de  l'amitié  :  le  besoin  d'en 
jouir  me  conduit  souvent  chez  M.  de  Senanges. 
J'ai  appris  de  lui-même  ,  dans  ma  dernière 
visite  ,  qu'il  se  préparait  à  marier  l'aînée  de  ses 
filles  ,  la  belle  et  modeste  Amélie  :  il  m'a  pré- 
senté son  gendre  futur,  jeune  officier  distingué 
parmi  les  braves ,  et  qui  promet  d'illustrer  un 
nom  déjà  célèbre  dans  nos  fastes  militaires.  Les 
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accords  étaient  faits,  les  jeunes  gens  s'aimaient 
avec  adoration  ;  le  contrat ,  garant  de  l'union 
la  plus  tendre  ,  devait  se  passer  le  lendemain , 
et  en  ma  qualité  d'ami  des  deux  familles  ,  j'étais 
invité  à  m'y  trouver. 

Rentré  chez  moi  ,  je  me  mets  en  tête  de 
faire  l'épitlialame  de  nos  jeunes  mariés;  mais 
en  me  rappelant  qu'Amélie  m'a  surnommé  le 
prêcheur  éternel ,  l'idée  me  vient  de  leur  adres- 
ser un  petit  sermon.  Pour  lui  donner  la  forme 
convenable  ,  je  veux  relire  quelques  pages  de 
Massillon  ;  j 'ouvre  le  livre  au  hasard ,  et  je  tombe 
sur  cette  peinture  de  la  calomnie  ,  que  je  trouvai 
bien  plus  frappante  en  la  relisant  le  lendemain. 

«  La  langue  du  détracteur  est  un  feu  dévo- 
»  rant  qui  flétrit  tout  ce  qu'il  touche  ;  qui  ne 
»  laisse  par-tout  où  il  a  passé  que  ruine  et  dé- 
»  solation  ;  qui  pénètre  jusque  dans  les  cn- 
»  trailles  de  la  terre  ,  et  va  s'attacher  aux 
»  choses  les  plus  cachées;  qui  change  en  de 
»  viles  cendres  ce  qui  nous  avait  paru,  il  n'y 
»  a  qu'un  moment,  si  brillant  et  si  précieux; 
»  qui ,  dans  le  tems  même  qu'il  paraît  éteint , 
»  agit  avec  plus  de  violence  et  de  danger  que 
»  jamais,  et  qui  noircit  enfin  ce  qu'il  ne  peut 
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»  consumer,  etc.  »  Cette  lecture  donna  insen- 
siblement un  autre  cours  à  mes  idées;  je  per- 
dis de  vue  l'épithalame,  et  je  m'endormis  en 
réfléchissant  aux  maux  affreux  dont  la  calomnie  a 
de  tout  tems  été  la  source,  sans  penser  néanmoins 
que  je  dusse  en  avoir  si  tôt  un  nouvel  exemple. 
M.  de  Senanges  m'avait  invité ,  pour  le  len- 
demain ,  jour  de  la  signature  du  contrat  ,  à  un 
dîner  de  famille.  En  arrivant ,  je  fus  surpris  du 
trouble  qui  régnait  dans  l'hôtel  :  les  domes- 
tiques parcouraient  les  appartenons  d'un  air 
égaré ,  les  sonnettes  étaient  agitées  dans  tous  les 
coins  de  la  maison.  J'aperçois  Dubois  ,  le  valet- 
dê-chambre,  je  l'interroge.  «  Ah!  Monsieur  , 
me  dit  ce  vieux  serviteur  la  larme  à  l'œil ,  je  ne 
sais  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison;  depuis 
hier  soir  l'enfer  y  semble  déchaîné.  M*.  Charles, 
le  prétendu  de  Mademoiselle  ,  est  enfermé  avec 
mon  maître  dans  son  cabinet ,  et  Madame  est 
dans  la  chambre  de  Mlle  Amélie  qui  s'est  trou- 
vée mal  trois  fois  dans  la  matinée.  »  Sans  me 
faire  annoncer ,  je  vais   droit  au   cabinet  de 
M.  de  Senanges;  il  se  promenait  avec  agita- 
tion :  aussitôt  qu'il  me  voit ,   il  me  serre  dans 
ses  bras,  et  sans  me  dire  un  seul  mot  ,   il  me 
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montre  une  lettre  que  Charles  tenait  à  la 
main ,  toute  ouverte  ,  et  dont  il  regardait  l'a- 
dresse avec  des  yeux  étincelans  de  colère.  Je 
lis;  c'était  une  lettre  anonyme  conçue  en  ces 
termes  : 

«  Monsieur  ,  l'inviolable  attachement  que  je 
vous  ai  voué  m'oblige  à  vous  donner  un  avis  où 
votre  honneur  et  le  bonheur  de  votre  famille 
sont  également  intéressés.  M.  Charles  d'Hen- 
necourt  ,  à  qui  vous  êtes  sur  le  point  d'accor- 
der la  main  de  votre  fille  ,  a  contracté  en  Alle- 
magne une  promesse  de  mariage  authentique  y 
qui  doit  être  portée  incessamment  devant  les 
tribunaux.  On  se  charge  de  vous  donner  , 
dans  un  délai  de  quinze  jours  ,  des  preuves 
écrites  ,  dont  M.  d'Hennecourt  lui-même  n'o- 
sera contesterl'évidence.  »  —  C'est  un  mensonge 
infâme ,  s'écrie  Charles  d'une  voix  altérée  par 
la  fureur.  —  Sans  doute  ,  c'est  un  mensonge  , 
ajoutai-je  froidement  :  qui  pourrait  en  douter  ? 
—  Monsieur  (répondit  le  jeune  homme  avec  la 
plus  vive  émotion  et  en  montrant  M.  de  Se- 
nanges  )  7  et  peut-être  Amélie  elle-même...  — 
Comment ,  mon  respectable  ami,  lui  dis-je  en  lui 
prenant  la  main ,  c'est  vous  qui  ajoutez  foi  à  une 
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lettre  anonyme  ?  c'est  vous  qui  faites  dépendre 
votre  repos,  votre  bonheur,  celui  de  voire  fa- 
mille, d'un  écrit  clandestin  dicté  par  l'envie  ou 
la  haine  ,  et  qui  ne  prouve  autre  chose  que  la 
lâcheté  de  celui  qui  emploie  de  pareilles  armes  ? 
Se  peut-il  que  vous  mettiez  en  balance  la  pa- 
role de  l'homme  d'honneur  que  vous  avez  trouvé 
digne  d'entrer  dans  votre  famille  ,  avec  l'accu- 
sation ténébreuse  d'un  vil  ennemi  ?  Souvenez- 
vous  ,  mon  cher  Senanges  ,  qu'il  y  a  des  cas  où 
la  confiance  la  plus  entière  est  commandée  ,  et 
que  l'homme  accessible  une  fois  à  la  calomnie  se 
met  pour  toujours  dans  la  dépendance  du  pre- 
mier misérable  qui  aura  queïqu'intérêt  à  trou- 
bler son  repos.  J'ai  déjà  eu  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  vous  citer  deux  vers  admirables 
de  Shakespeare  : 

Slander  lives  upon  succession  , 

For  d'cr  hou  s  V  where  it  once  g  et  s  possessione.  (*  ) 

Craignez  d'en  faire  aujourd'hui   la  funeste 
expérience.  —  Mais  quand  il  y  va  de  si  chers 


(*)  La  Calomnie  vit  de  surcession,  et  finit  par  s'e'ta- 
Llir  dans  la  maison  où  on  lui  donne  accès. 
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intérêts,  l'excès  même  de  la  prudence  n'est-il 
pas  un  devoir?  Et  ces  preuves  que  l'on  m'an- 
nonce  —  Ruse  grossière  !  qui  a  pour  but 

d'amener  quelque  scène  scandaleuse  ,  quelque 
délai  dont  la  méchanceté  s'emparera  pour  faire 
circuler  dans  Paris  le  bruit  d'un  mariage  rompu  , 
pour  ourdir  quelque  nouvelle  trame.  »  À  force 
d'observations  ,  de  raisonnemens ,  je  parviens  à 
rétablir  le  calme  dans  l'esprit  de  M.  de  Se- 
nanges  et  dans  le  cœur  du  pauvre  Charles  : 
nous  passons  dans  l'appartement  de  ces  dames  , 
et  j'ai  d'autant  moins  de  peine  à  les  consoler  et 
à  les  convaincre  ,  qu'après  avoir  attentivement 
examiné  la  lettre  anonyme  ,  je  prends  avec  elles 
l'engagement  de  leur  en  faire  connaître  l'au- 
teur dans  le  jour  même.  Charles  et  Amélie  m'em- 
brassent à-la-fois.  Je  n'avais  pas  de  tcms  à 
perdre  ;  je  fais  promettre  à  M.  et  Mme  de  Se- 
nanges  qu'ils  ne  feront  rien  paraître  ,  que  les 
apprêts  du  mariage  se  continueront  comme  ils 
avaient  été  réglés,  et  je  sors  sans  dîner,  après 
avoir  eu  dix  minutes  d'entretien  avec  le  jeune 
d'Hennecourt ,  et  emportant  avec  moi  l'épître 
mystérieuse. 

J'avais  un  premier  soupçon ,  fondé  sur  les 
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confidences  que  Charles  m'avait  faites;  mais 
c'est  de  preuves  matérielles  que  j'avais  besoin. 
Deux  indices  pouvaient  me  mettre  sur  la  voie  : 
la  qualité  du  papier ,  visiblement  de  fabrique 
anglaise  ,  et  l'empreinte  du  cachet.  Le  papier 
devait  avoir  été  pris  chez  Despilly;  j'y  cours: 
v  je  demande  du  papier  semblable  à  celui  de  la 
lettre  que  je  montre;  on  me  répond  qu'il  n'en 
reste  plus;  j'insiste  :  j'en  ai  un  besoin  tel ,  que 
je  le  paierais  six  francs  la  feuille.  «  Monsieur 
connaît  peut-être  Madame  de Sennemont  (me  dit 
la  jeune  personne  du  comptoir)  ?  c'est  à  elle 
que  nous  avons  vendu  7  il  y  a  quelques  jours , 
les  deux  derniers  cahiers.  »  Ce  nom  est  un  trait 
de  lumière;  je  prie  cette  jeune  fille  de  me 
mettre  par  écrit  l'information  verbale  qu'elle 
vient  de  me  donner ,  et  je  me  rends  chez  un  de 
nos  plus  habiles  graveurs.  L'empreinte  du  ca- 
chet de  la  lettre  anonyme  ne  présente  ni  armes 
ni  chiffre  ;  mais  une  allégorie  assez  bizarre  peut 
avoir  laissé  quelque  souvenir  dans  la  mémoire 
de  l'artiste  ,  et  le  fini  du  travail  peut  servir  à 
faire  connaître  le  burin.  La  chose  arrive  comme 
je  l'ai  prévue  :  mon  graveur,  en  jetant  les  yeux 
sur  l'empreinte  ?  reconnaît  le  travail  d'un  de  ses 
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confrères  qu'il  me  nomme  ,  et  chez  lequel  je 
me  rends  à  l'instant  même.  Celui-ci  m'apprend 
qu'il  a  gravé  ce  cachet ,  il  y  a  s^x  mois  ,  pour 
une  dame  dont  il  grave  en  ce  moment  les  cartes 
de  visites  :  il  me  montre  l'épreuve  qui  lui  sert 
*rk?  modèle  ,  et  je  lis  en  toutes  lettres  :  Madame 
de  Sennemoni .  Dès-lors  mes  soupçons  se  changent 
en  certitude  :  je  me  fais  donner  par  le  graveur 
une  attestation  bien  en  règle  ,  telle  quelle 
convient  à  mes  desseins  ,  et  je  retourne  à 
Thôtel  de  Senanges. 

Chemin  faisant ,  je  repasse  dans  ma  tête  tout 
ce  que  j'ai  entendu  dire  du  caractère  de  M™e  de 
Sennemont ,  de  sa  conduite  depuis  son  veuvage  , 
de  ses  intrigues ,  de  ses  noirceurs  ,  de  sa  liaison 
connue  avec  le  jeune  d'Hennecourt  ;  et,  bien 
muni  de  preuves  morales  et  matérielles,  j'entre 
gaîment  dans  le  salon  où  je  trouve  tout  le 
monde  assemblé.  Une  certaine  contrainte  ré- 
gnait sur  tous  les  visages  ;  les  femmes  chucho- 
taient entr'elles  ;  M.  et  M™e  de  Senanges  par- 
laient bas  au  coin  de  la  cheminée;  Amélie  avait 
les  larmes  aux  yeux  ,  et  Charles  retenait  avec 
peine  un  dépit  concentré.  Mon  entrée  fit  une 
sorte  d'événement  ;  car  je  ne  pus  m 'empêcher 
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de  témoigner  une  surprise  extrême  en  aper- 
cevant Mme  de  Sennemont  assise  près  d'Amélie, 
et  lui  prodiguant  les  témoignages  d'amitié  les 
plus  affectueux.  Je  m'arrêtai  brusquement. 
«  Comme  vous  me  regardez  î  me  dit-elle  en 
s' efforçant  de  rire.  —  Avec  un  étonnemeitt 
qui  n'a  rien  de  bien  flatteur,  Madame;  car 
vous  me  rappelez  en  ce  moment  ce  chirurgien 
espagnol  qui  attendait  les  passans  au  détour 
d'une  rue,  les  blessait  avec  son  poignard,  et 
venait  ensuite  leur  prodiguer  des  secours.  »  Cette 
vigoureuse  apostrophe  cause  une  grande  ru- 
meur dans  la  société;  chacun  m'interroge  :  je 
sens  qu'une  explication  publique  est  devenue 
indispensable  ,  et ,  après  en  avoir  obtenu  l'aveu 
des  maîtres  de  la  maison  ,  je  dévoile  une  trame 
perfide,  j'en  montre  les  effets,  j'en  administre 
les  preuves.  Le  reproche  est  dans  toutes  les 
bouches.  Mme  de  Sennemont  n'essaie  point  de 
se  justifier  ;  elle  se  lève  ,  sourit  avec  dédain,  et 
me  lance  en  sortant  un  regard  de  furie  dont  j'ai 
bien  apprécié  toute  l'éloquence. 

Le  départ  de  cette  méchante  femme  fut  le 
signal  de  la  confiance  et  du  plaisir  :  parens , 
amis,  époux,  tout  le  monde  m'accabla  de  re~ 
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mercîmens,  et  Ton  avança  l'heure  du  souper 
que  j'attendais  avec  impatience.  On  peut  croire 
que  je  ne  laissai  pas  échapper  une  si  belle  occa- 
sion de  prêcher.  Quel  sujet  plus  fécond  que  la 
calomnie  !  Je  pris  pour  texte  le  portrait  qu'en 
fait  Massillon  dans  le  passage  cité  au  commen- 
cement de  cet  article  ,  et  je  terminai  par  cette 
belle  image  de  Diderot  : 

«  La  Calomnie  disparaît  à  la  mort  de  l'homme 
obscur;  mais  debout  auprès  de  l'urne  du  grand 
homme  ,  elle  s'occupe  encore  ,  après  des  siècles, 
à  remuer  sa  cendre  avec  un  poignard.  » 
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Point  de  milieu  :  l'hymen  et  ses  liens 

Sont  les  pins  grands  ou  dss  maux  ou  des  biens. 

Volt.  ,  Enfant  Prurf. ,  acte  s  ,  scène  1 . 

Le  chancelier  Thomas  More  compare  assez 
brutalement  un  homme  qui  se  marie  «  à  un 
imbécile  mettant  la  main  dans  un  sac  pour  en 
tirer  une  anguille  qui  s'y  trouve  seule  avec  une 
centaine  de  vipères.  Il  y  a  cent  contre  un  à  parier, 
ajoute- 1  il ,  que  c'est  une  vipère  qu'il  prendra.  » 
Un  aulre  chancelier  du  même  pays,  Bacon, 
énonce  une  opinion  directement  contraire  ,  et 
prétend  qu'il  y  a  tout  au  plus,  dans  le  sac  du 
mariage ,  une  vipère  contre  cent  anguilles.  Pour 
moi ,  je  serais  tenté  de  croire  que  les  anguilles  et 
les  vipères  sont  mélangées  là  comme  par-tout  ail- 
leurs, dans  une  proportion  à-peu  près  égale,  et 
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qu'il  ne  s'agit  que  de  bien  choisir  :  mais  ne  voilà- 
t-il  pas  un  troisième  philosophe ,  Lamotte-Ie- 
Yayer,  qui  nous  assure  «  que  le  sommeil  dont 
Dieu  assoupit  notre  premier  père  avant  de  lui 
présenter  une  femme ,  est  un  avis  de  nous  défier 
de  notre  vue,  et  de  prendre  une  femme  les  yeux 
fermés.  »  Le  mariage  acu  de  tout  tems  plus  de  dé- 
tracteurs que  d'apologistes;  les  poètes  comiques 
qui  ne  se  lassent  pas  depuis  trois  mille  ans  d'en 
faire  le  fond ,  ou  tout  au  moins  le  dénouement  de 
leurs  ouvrages ,  ne  le  présentent  guère  que 
du  côté  plaisant  ou  ridicule  ;  les  faiseurs  de 
contes,  d'historiettes,  d'épigrammes ,  ne  ta- 
rissent pas  en  bons  mots  sur  les  tribulations  du 
mariage.  Juvénal  et  Boileau  ont  épuisé ,  sur 
ce  sujet,  leurs  mordantes  hyperboles.  Heureu- 
sement tous  ces  Messieurs  n'en  ont  dégoûté 
personne.  Cette  robe  de  safran  dont  il  a  plu  au 
libertin  Ovide  d'affubler  le  dieu  dhyménée  .  .  . 
Croceo  relatas  arnictu ,  n'en  reste  pas  moins, 
sinon  la  parure  à  la  mode ,  du  moins  le  vête- 
ment d'usage  chez  toutes  les  nations  policées. 
On  rit  de  ce  qui  est  plaisant  ;  mais  on  fait  ce 
qui  est  utile,  et  le  mariage  Test  à  tout  âge. 
Une  épouse  est  une  maîtresse  pour  un  jeune 
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homme ,  une  compagne  pour  un  homme  d'un 
âge  mûr ,  et  une  garde  pour  un  vieillard.  Cet 
état  a  ses  chagrins,  ses  inquiétudes;  mais  il 
est  le  seul  enfin  où  l'on  puisse  espérer  de  réu- 
nir toutes  les  douceurs  de  l'amitié ,  tous  les 
plaisirs  des  sens  et  de  la  raison  ,  en  un  mot, 
tout  le  honneur  dont  la  condition  humaine  est 
susceptible.  Cet  espoir ,  qui  ne  se  réalise  pas 
toujours,  il  faut  l'avouer,  ne  perd  rien  de  son 
crédit  en  multipliant  ses  dupes.  Je  ne  vais  pas  de 
fois  à  l'église  que  je  n'entende  publier  des  bans  ; 
je  ne  vais  pas  devant  la  porte  d'une  mairie  que 
je  ne  la  voie  couverte  d'annonces  de  mariages  ; 
d'où  je  conclus  que  l'institution  ne  périclite 
pas  ,  et  que  nous  sommes  encore  loin  de  ces  tems 
de  corruption  où  le  célibat  était  en  honneur. 

Je  suis  de  ma  nature  assez  enclin  à  louer 
le  présent  aux  dépens  du  passé;  je  n'oserais 
pourtant  pas  affirmer  que  les  mariages  de  con- 
venance que  j'ai  vu  pratiquer  autrefois  fussent 
généralement  moins  heureux  que  les  mariages 
d'inclination  que  je  vois  faire  aujourd'hui  :  il 
ne  m'est  pas  bien  démontré  que  la  raison  des 
parens  ,  que  leurs  préjugés  même  ne  soient  pas 
des  garans  plus  certains  d'une  union  bien  as- 
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sortie  que  les  passions  de  la  jeunesse ,  que  ces 
préférences  irréfléchies  que  l'on  prend  trop  sou- 
vent pour  les  penchans  du  cœur  :  quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  me  presse  pas  de  conclure  dans  une 
question  de  cette  importance  ,  et  jusqu'à  ce  que 
j'aie  à  produire ,  en  faveur  de  mon  opinion ,  une 
masse  de  preuves  suffisantes,  je  supposerai  que 
les  avantages  et  les  inconvéniens  du  mariage  sont 
aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  autrefois  ,  que  rien 
n'a  changé  quant  au  fond  ,  et  mes  observations 
ne  porteront  que  sur  les  formes.  — "^1 

Autrefois  les  filles  étaient  élevées  dans  les 
couvens,  et  n'en  sortaient  que  pour  se  marier  ; 
c'est  à  la  grille  du  parloir  qu'une  jeune  personne 
recevait  la  première  visite  de  l'époux  qu'on  lui 
destinait.  Je  me  rappelle  encore  le  jour  où  j'ac- 
compagnai mon  père  et  ma  mère  au  couvent  des 
Carmélites  de  la  rue  de  Grenelle,  pour  en  re- 
tirer ma  sœur  aînée  ,  qui  devait  se  marier  quel- 
ques jours  après  ;  je  me  vois  encore ,  à  dix  ans 
et  demi ,  en  habit  à  la  française ,  l'épée  au  côté  , 
siégeant  dans  une  grave  assemblée  de  famille  où 
ma  sœur  fut  introduite ,  parée  d'une  robe  de 
satin  broché,  à  fleurs  d'or,  dont  le  précieux 
travail  se  développait  sur  un  panier  de  six  pieds 
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d'envergure.  Je  n'ai  point  oublié  le  petit  coffre 
en  laque  du  Japon,  dans  lequel  étaient  renfer- 
més les  dentelles  et  les   diamans  héréditaires 
dont  il  fut  fait  mention  au  contrat  ;  mais  il  est 
une  circonstance  plus  profondément  gravée  dans 
ma  mémoire  :  c'est  le  moment  où  ma  sœur  , 
avant  de  se  rendre  à  l'église,  s'agenouilla  de- 
vant mon  père  et  ma  mère  pour  demander  et 
recevoir  leur  bénédiction.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  bien  touchant ,  de  bien  auguste  dans 
cet  usage  patriarchal.  Peut-être  ne  pouvait-il 
subsister  avec  celui  qui  autorise  une  fille  à  tu- 
toyer sa  mère.  Mais  laissons-la  de  vieux  sou- 
venirs ,  et  voyons  comment  les  choses  se  passent 
aujourd  hui. 

J'avais  remarqué  ,  depuis  quelques  mois  ,  les 
assiduités  du  jeune  Léon  de  Senneterre  dans  la 
maison  de  M.  Dawn  ,  l'un  de  nos  plus  riches  et 
de  nos  plus  honorables  financiers  :  le  jeune 
homme  ,  dont  le  père  avait  été  mon  ami ,  m'a- 
vait fait  une  demi-confidence  ;  aussi  n'ai-je 
point  été  surpris ,  lundi  dernier ,  en  recevant 
un  billet  de  faire  part ,  dont  /' Amour ,  armé  d'un 
flambeau  ,  traçait  les  premières  lettres  avec  une 
guirlande  de  roses.  L'enveloppe  contenait,  sui- 
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vant  l'usage  ,  deux  lettres  au  nom  dé  chacune 
des  deux  familles  :  je  m'amusais  à  en  examiner 
les  vignettes  ,  lorsqu'on  m'annonça  M.  Léon  de 
Senneterre;  il  venait  me  prier  d'assister  à  la 
signature  du  contrat ,  et  de  le  diriger  dans  le 
choix  et  dans  l'achat  des  présens  de  noce.  Je 
n'avais  pas  assez  de  confiance  dans  mon  propre 
goût  ;  je  proposai  de  nous  adjoindre  Mme  de  R. . . . 
qui  m'avait  été  d'un  si  grand  secours  le  jour  où 
j'avais  été  parrain  (*).Nous  nous  rendons  chea 
elle.  Le  service  que  nous  lui  demandons  est  un 
plaisir  pour  elle  :  nous  montons  en  voiture  ,  et 
nous  commençons  nos  courses.  Le  choix  des 
robes  est  la  chose  la  plus  importante  ;  aussi 
commençons-nous  par  visiter  le  magasin  de 
Noustier.  En  un  moment,  Mmr  de  II....  a  fait 
dérouler  deux  cents  pièces  des  plus  riches,  des 
plus  nouvelles  étoffes,  et  couper  dix  ou  douze 
robes  de  satin  ,  de  velours  ,  de  tulle ,  de  tricot 
de  Berlin ,  de  mousseline  unie ,  brodée  ,  la- 
mée, etc. 

En  sortant  de  chez  Noustier  ,   nous   nous 
rendons  chez  un  négociant  russe  ,  qui  nous  ac- 

(*)  Voyez  tome  I,  n°  II. 
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commode  de  deux  magnifiques  fourrures  tout 
récemment  arrivées  de  Vitinsky. 

Un  Grec ,  de  Smyrne  ,  nous  vend  quatre 
schalls  de  Cachemire  ,  au  nombre  desquels  il 
s'en  trouvait  un  barriolé  ,  de  couleurs  si  dures  , 
de  dessins  si  bizarres  ,  si  laid  ,  en  un  mot ,  qu'on 
se  crut  obligé  de  le  payer  presque  aussi  cher 
que  les  trois  autres. 

Les  parures  de  diamans  étaient  commandées 
depuis  trois  mois ,  chez  Sensier  Fart  du  met- 
teur en  œuvre  n'a  jamais  été  poussé  plus  loin  : 
Técrin  seul  a  coûté  deux  mille  francs. 

Dans  un  pays  où  les  choses  gagnent  tant  à 
la  manière  dont  elles  sont  présentées ,  le  choix 
jde  la  corbeille  de  mariage  et  du  sultan  n'était 
pas  à  négliger  :  Teissier  fut  assez  habile  ou  assez 
heureux  pour  ne  rien  laisser  à  désirer  sur  ce 
point  à  Mme  de  R elle-même.  La  cor- 
beille ,  en  forme  d'autel  antique ,  n'était  pas 
moins  remarquable  par  l'élégance  que  par  le 
fini  du  travail  :  des  miniatures  allégoriques 
d'un  goût  exquis  ,  peintes  sur  velours  par  les 
artistes  les  plus  distingués ,  et  encadrées  dans 
des  bordures  de  perles  ,  ornaient  les  parois 
extérieures;  le  dedans,  tapissé  d'aromates  pré- 
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deux  ,  exhalait  à-la-fois  tous  les  parfums  de 
l'Arabie.  Robes  ,  diamans  ,  schalls  ,  dentelles  , 
tout  fut» enfermé  dans  cette  brillante  enve- 
loppe. Le  sultan,  d'un  goût  plus  simple  ,  était 
orné  de  guirlandes  de  roses  exécutées  en  che- 
nille avec  un  art  extrême ,  et  renfermait  des 
gants  ,  des  essences ,  des  pâtes ,  des  pastilles  , 
plusieurs  flacons  d'eau  de  Ninon  ,  et  de  cosmé- 
tiques orientaux. 

Arrivés  à  l'hôtel ,  où  tout  le  monde  était 
déjà  réuni  pour  la  signature  du  contrat ,  Léon 
s'empressa  de  déposer  son  tribut  aux  pieds  de 
la  belle  Victorine.  La  curiosité  des  femmes  ne 
leur  permit  pas  de  différer  d'un  moment  l'in- 
ventaire de  la  corbeille;  il  fallut  tout  voir  ,  tout 
examiner  pièce  à  pièce  :  les  jeunes  personnes 
essayaient  les  diamans  ,  se  drapaient  avec  les 
schalls ,  et  de  tems  en  tems  quelques  soupirs 
trahissaient  un  petit  mouvement  de  jalousie 
qu'excitait  la  seule  vanité. 

M.  Dawn  fait  emporter  les  présens  de  noce 
dans  la  chambre  de  sa  fille  :  chacun  se  place; 
le  notaire  met  gravement  ses  lunettes ,  et  com- 
mence une  lecture  en  jargon  gothique ,  à  la- 
quelle ,  fort  heureusement  pour  sa  modestie , 
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la  jeune  épouse  n'entend  rien  ;  Léon  se  penche 
à  son  oreille,  et  lui  demande  à  voix  basse  s'il  y 
a  besoin  de  huit  pages  d'écriture  pour  conve- 
nir que  l'on  s'aimera  toujours  ,  et  que  fortune  , 
peines,  plaisirs  ,  tout  sera  désormais  commun... 
La  lecture  achevée,  chacun  signe.  L'officier 
public  ,  ami  de  la  famille  ,  a  fait  la  galanterie 
d'apporter  avec  lui  Le  registre  de  l'état  civil; 
Tacle  est  dressé  ,  et  Victorine  est  saluée  du  nom 
de  comtesse  de  Scnneterre,  qu'elle  n'acceptera 
cependant  que  le  lendemain ,  après  avoir  reçu 
la  bénédiction  nuptiale,  dans  une  des  chapelles 
deSaint-Roch. 

La  cérémonie  fut  courte  ,  mais  édifiante. 
Victorine  ,  pendant  la  messe  basse  qui  la  ter- 
mina ,  cachait  avec  peine  ,  derrière  son  livre 
d'Heures ,  la  profonde  émotion  qu'elle  éprou- 
vait. En  sortant  de  l'église,  et  pendant  qu'on 
attendait  les  voitures  sous  le  portail ,  je  ne  re- 
marquai pas  sans  attendrissement  qu'elle  vida  sa 
bourse  toute  entière  dans  le  tronc  des  pauvres 
de  la  paroisse,  en  cherchant  à  éviter  tous  les 
regards. 

Le  vieux  général  Senneterre  avait  exigé  que 
la  noce  se  fît  à  son  château  ,  à  deux  lieues  de 
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jeunesse  du  village,  rassemblée  au  bout  de  l'a- 
venue ,  nous  salua  d'un  feu  roulant  de  mous- 
queterie  ;  en  descendant  de  voiture  ,  les  jeunes 
filles  offrirent  des  bouquets  aux  nouveaux  ma- 
riés ,  qui  ne  parvinrent  pas  jusqu'à  la  salle  à 
manger,  où  le  déjeûner  nous  attendait,  sans 
avoir  reçu  les  félicitations  du  concierge  ,  des 
gardes-chasses,  des  jardiniers,  des  fermiers  et 
de  tous  les  gens  du  château. 

Les  personnes  invitées  arrivèrent  successive- 
ment :  des  félicitai itns  occupèrent  le  tems  jus- 
qu'à l'heure  du  diner  ,  qui  se  prolongea  beau- 
coup ,  grâce  à  l'épithalame  qu'avait  composé 
l'ancien  gouverneur  de  Léon  ;  aux  couplets 
dont  chacun  arriva  muni  ,  et  à  la  gaîté  du  géné- 
ral ,  qui  termina  cette  joyeuse  séance  par  un 
sermon  à  son  neveu  ,  dont  j'ai  retenu  le  der- 
nier trait  : 

«  Souviens  -  toi ,  mon  cher  Léon,  que  dans 
un  an  ,  tout  au  plus,  nous  devons  célébrer  ici 
une  autre  fête,  et  mets  -  toi  bien  dans  l'esprit 
que  la  plainte  la  plus  grave  qu'une  femme  puisse 
porter  contre  son  époux,  est  celle  dont  une  dame 
espagnole  fit  retentir  les  tribunaux  de  Madrid  : 
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Mi  rnarido  es  grand  musico  ,  buen  escrivano  ,  sin- 
gular  contador ,  salvo  que  no  muîtiplica.  » 

Au  signal  des  violons  qui  se  firent  entendre  , 
on  se  leva  de  table  pour  passer  dans  la  salle  de 
bal  :  Julien  dirigeait  l'orchestre.  Pour  faire 
plaisir  à  son  père ,  la  mariée  ouvrit  le  bal  par  un 
menuet  qu'elle  dansa  de  manière  à  me  réconci- 
lier avec  cette  danse  insipide.  Les  quadrilles,  les 
walses ,  les  anglaises  se  succédèrent  ensuite  avec 
tant  de  gaîté  et  si  peu  d'interruption ,  qu'on 
ne  s'aperçut  qu'à  deux  heures  du  matin  de  l'é- 
clipsé des  jeunes  époux.  IL«était  jour  lorsqu'on 
se  sépara.  La  famille  et  les  amis  intimes  res- 
tèrent au  château,  et  ne  se  réunirent  que  pour 
dîner.  On  attendait  avec  impatience  la  jeune 
mariée  ;  elle  parut ,  et  je  me  rappelai  ces  vers 
charmans  de  Desmahis  : 

La  jeune  épouse  de  la  veille  , 

Tout  à-la-fois  pâle  et  vermeille  , 

Avait  encor  l'air  étonné  ; 

Et  tout  ensemble  heureuse  et  sage , 

Laissait  lire  sur  son  visage 

Le  plaisir  quelle  avait  donné. 
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N°  xxxvii.  —  28  mars  18 12. 

DEUX  JOURNÉES  A  4«  ANS  DE  DISTANCE. 


Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 
Voltaire. 


Aura  du  génie  qui  pourra,  je  ne  prétends 
gêner  personne;  mais  pour  consoler  la  foule 
immense  des  humains  à  qui  la  nature  à  dénié , 
comme  à  moi ,  cette  rare  et  précieuse  faculté  , 
il  est  bon  de  répéter  qu'il  n'y  a  pas  au  Palais 
de  si  mince  procureur  qui  ne  soit ,  en  affaire , 
plus  habile ,  ou  du  moins  plus  adroit  que  ne 
l'eussent  probablement  été  Newton  et  Corneîlle. 
À  défaut  du  génie,  qu'on  ne  se  donne  pas,  j'ai 
ambitionné  l'esprit  d'ordre  que  Ton  peut  ac- 
quérir,  et  je  crois  en  être  suffisamment  pourvu. 
Entr'autres  avantages  dont  il  est  pour  moi  la 
source ,  celui  auquel  j'attache  le  plus  grand 
it.  6 
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prix,  est  de  pouvoir  me  rendre  compte  de  toutes 
mes  actions,  et  pour  ainsi  dire  de  toutes  mes 
pensées,  au  moyen  d'un  journal  que  j'ai  tenu  , 
sans  la  moindre  interruption,  dès  ma  plus  tendre 
'"  jeunesse .  Ceux  qui  ne  se  sont  jamais  occupés  d'un 
pareil  travail,  ne  peuvent  avoir  l'idée  du  plaisir 
que  je  trouve  quelquefois  à  parcourir  ces  éphé- 
mérides  de  ma  vie;  à  me  rappeler,  en  feuille- 
tant les  pages  de  cette  volumineuse  et  indigeste 
collection,  les  événemens ,  les  chagrins,  les 
folies,  et  jusqu'aux  futilités  qui  tiennent  une 
si  grande  place  dans  l'histoire  d'un  homme  du 
monde.  Avec  quel  mépris ,  avec  quelle  supério- 
rité le  vieillard  de  soixante-dix  ans  traite  aujour- 
d'hui le  jeune  homme  de  vingt-cinq  !  Que  de 
journées  perdues  ou  follement  employées  !  Que 
de  voyages  sans  motif ,  de  visites  sans  objet , 
de  liaison  sans  estime ,  de  bonnes  fortunes  sans 
plaisir,  et  de  dépenses  sans  profit  I  Je  suis  con- 
vaincu qu'un  pareil  fatras ,  rédigé  avec  un  peu  de 
scrupule  ,  enrichi  de  réflexions  et  de  commen- 
taires tels  qu'il  pourrait  en  fournir,  offrirait  à 
la  jeunesse  une  espèce  de  manuel  où  l'expé- 
rience tiendrait  lieu  de  précepte ,  et  où  la  rai- 
son se  ferait  sentir  quand  elle  ne  se  ferait  pas 
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écouter.  Cependant ,  de  quelque  utilité  que  pût 
être  mon  journal  à  l'instruction  ,   et  sur -tout 
à  la  malignité  publiques,  je  proteste  de  mon 
vivant,  contre  tout  héritier,  contre  tout  éditeur 
qui  prétendrait  avoir  le  droit  de  me  faire  figu- 
rer après  ma  mort  sur  l'étalage  d'un  libraire , 
à  côté  des  Correspondances  secrètes  de  Mirabeau, 
de  Mlle  Lespinasse ,    des  Mémoires  de  la  prin- 
cesse de  Bareuth,   etc.;    qui  s'ingérerait,    par 
un  motif  quelconque ,  de  me  rendre  justiciable 
de  l'opinion  pour  des  actions  et  pour  des  pensées 
que  je   n'ai  jamais  eu  l'intention  de  lui  sou- 
mettre ;  de  m'abandonner  au  scalpel  des  jour- 
nalistes ,  lesquels  ne  manqueraient  pas  de  faire 
de  l'esprit  et  de   la  morale  à  mes  dépens  ,  en 
prouvant  le  plus  sérieusement  du  monde  ,  que 
mes  Annales  ne  valent  pas  celles  de  Tacite  ,  et 
qu'une  mère  ne  doit  pas  mettre  dans  les  mains 
de  sa  fille  les  lettres  qu'un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  écrivait  à  sa  maîtresse.  Comme 
nous  n'en  sommes  plus  au  tems  où  l'on  tenait 
compte  de  la  volonté  des  morts ,  et  que  je  ne 
veux    pourtant    pas  brûler  mon  journal  aussi 
long-tems  que  j'en  croirai  pouvoir  encore  bar- 
bouiller quelques  feuilles ,  je  préviens  le  public 
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que  j'ai  pris  soin  d'en  effacer  tous  les  noms 
propres,  de  déguiser  les  anecdotes  ,  d'en  inven- 
ter quelques-unes  qui  en  contrediront  d'autres, 
d'altérer  les  dates  et  les  faits  de  manière  à  les 
rendre  méconnaissables,  et  à  tromper  jusqu'à 
l'œil  de  la  haine.  îl  y  a  quelques  jours  ,  qu'après 
avoir  inséré  cette  déclaration  sur  la  dernière 
page  de  mon  fidèle  calepin ,  je  m'amusais  à  en 
parcourir  rapidement  les  feuillets  et  les  marges. 
Me  voilà  au  collège.  —  J'en  sors  pour  entrer  au 
régiment  de  Savoie- Carignan.— Ici,  ma  pre- 
mière affaire.  —  Là,  mon  premier  amour.  — Que 
de  réputations  aux  bougies ,  mortes  au  grand 
jour  ;  d'héritiers  de  Voltaire  que  le  public  a 
forcés  de  renoncer  à  la  succession  ;  d'ouvrages 
mis  à  leur  naissance  à  côté  de  Mérope  et  de 
la  Métromanie,  dont  le  nom  ne  se  trouve  plus 
même  dans  le  Dictionnaire  des  Théâtres!  Que  de 
Colbert ,  que  de  ïurgot  en  espérance ,  qui  ne 
sont  pas  sortis  des  bureaux  de  la  ferme  géné- 
rale !  Que  de  Turenne  à  Vœil  de  bœuf  qui  n'ont 
jamais  entendu  que  le  canon  des  Invalides  !  Que 
d'établissemens  de  musique  depuis  le  concert 
spirituel  jusqu'au  Conservatoire ,  de  spectacles 
nouveaux  depuis  les  Beaujolais  jusqu'aux  Puppi 
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Napolitani  !  Que  de  jardins  publics  depuis  le 
Wauxhall  Thoré  jusqu'au  Ranelagh  !  Que  de 
modes  depuis  les  paniers ,  les  engageantes ,  les 
parfaits-conteiitemens  ,  jusqu'aux  schalls  ,  aux 
par- dessus  et  aux  Médicis'-  Que  de  charlatans 
politiques,  religieux  ,  littéraires  ,  depuis....  La 
plus  simple  nomenclature  excéderait  les  bornes 
qui  me  sont  prescrites.  Quoiqu'un  changement 
de  goûts,  de  mœurs,  d'habitudes,  soit  le  ré- 
sultat nécessaire  de  la  succession  et  de  l'accrois- 
sement des  années  ,  je  n'ai  pu  remarquer  sans 
rire  (  du  bout  des  lèvres,  il  est  vrai  )  la  diffé- 
rence que  quarante  ans  révolus  ont  apportée  en 
moi  et  dans  les  objets  contemporains.  Je  me  suis 
arrêté  à  relire  mes  notes  du  22 mars  1772,  et 
à  les  comparer  avec  celles  du  22  mars  18 12. 
Ce  rapprochement  m'a  paru  assez  piquant  pour 
être  mis  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs. 


Extrait  de  mon  journal.  —  22  mars 


11' 


«  Le  chevalier  de  Pierrevert  est  venu  me 
prendre  à  sept  heures  du  matin  ;  je  m'étais  cou- 
ché à  cinq ,  et  je  ne  me  serais  pas  levé ,  s'il  n'eût 
été  question  d'une  affaire  d'honneur.  Il  s'était 
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pris  de  querelle  à  l'hôtel  d'Angleterre  avec  un 
officier  irlandais  qui  lui  avait  gagné  tout  son 
argent.  Nous  sommes  montés  à  cheval;  le  ren- 
dez-vous était  dans  le  parc  de  Saint-Cloud.  — 
L'Irlandais  ,  dont  j'ai  oublié  le  nom  ,  s'en  est 
tiré  avec  trois  pouces  de  lame  dans  la  poitrine  : 
nous  lavons  remis  dans  sa  voiture  ,  où  l'atten- 
dait son  valet-de-chambre.  —  Ne  pas  oublier 
de  l'aller  voir  rue  du  Paon,  lioîel  de  Tours.  » 

—  «  Nous  avons  déjeûné  à  Ville  —  d'Avray  , 
chez  le  gros  Despares.  Pour  se  dispenser  de  nous 
tenir  compagnie ,  il  a  prétendu  qu'il  avait  la 
fièvre  tierce.  Pierrevert  dit  qu'il  connaît  cette 
fihre-la;  qu'il  l'a  eue  pendant  six  mois ,  et  qu'il 
frissonne  encore  quand  il  y  pense.  » 

—  «Le  chevalier  m'a  proposé  d'aller  à  Ver- 
sailles ,  où  il  avait  besoin  pour  emprunter  de 
l'argent  à  son  oncle  ,  le  bailli  de  Fères.  Nous 
étions  à  moitié  chemin  ;  je  n'avais  rien  de  mieux 
à  faire  ,  je  l'ai  accompagné.  — Le  roi  déjeûnait 
à  Luciennes  ,  après  avoir  chassé  dans  les  bois 
de  Meudon.  Fères  l'avait  suivi  :  on  est  revenu 
pour  la  messe  ;  nous  avions  eu  le  tems  de  nous 
habiller.  —  J'ai  aperçu  ,  dans  une  travée  , 
Mme  de  Co....  ,  qui  m'a  fait  la  plus  jolie  petite 
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ne  du  monde.  Cette  femme -là  n'a  pas  la 
moindre  rancune.  » 

—  «  La  parade  n'a  été  ni  plus  longue  ni  plus 
brillante  qu'à  l'ordinaire  :  une  ligne  iïhabits 
bleus ,  une  ligne  à' habits  rouges ,  le  salut  des 
espontons,  et  marche  à  la  caserne/  Le  roi  s'est 
montré  un  moment  sur  le  balcon  un  bouquet  à 
la  main.  » 

—  «J'ai  dîné  chez  la  belle  comtesse  de  R..., 
qui  est  de  service  chez  Mme  la  Daupbine;  je 

n'ai  rien  vu  de  plus  joli ,  de  plus  aimable, 

Décidément ,  j'en  suis  amoureux.  Je  ne  suis 
pas  sorti  sans  le  lui  dire.  Pendant  le  dîner  on 
a  beaucoup  parlé  de  la  brouilleric  du  chancelier 
et  de  M'"'1  Dubarri.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 
J'ai  rencontré  plusieurs  fois  les  yeux  de  Mme  de 

R Il  y  avait  dans  son  regard  plus  que  de 

l'obligeance.  Le  hasard  m'a  placé  à  table  auprès 
du  jeune  abbé  Delille  ,  traducteur  des  Gèor- 
g/f/ues  ;  sa  conversation  brille  d'esprit  :  je  serai 
bien  surpris  si  ce  petit  abbé-là  n'est  pas  mis  un 
jour  au  rang  des  plus  grands  poètes.  —  On  dîne 
très-tard  chez  Mm2  de  R....;  il  était  près  de 
quatre  heures  quand  nous  sommes  sortis  de 
table.  La  comtesse  nous  a  quittés  pour  se  rendre 
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chez  Mme  la  Dauphine ,  où  son  service  l'ap- 
pelait :  elle  n'a  point  esquivé  la  déclaration;  les 
choses  n'iront  pourtant  pas  aussi  vite  que  je 
croyais.  » 

—  «  J'ai  été  rejoindre  Pierrevert  chez  son 
oncle  ,  et  nous  avons  été  ensemble  à  la  comédie, 
où  jouaient  ,  par  extraordinaire .,  Lekain  et 
quelques  acteurs  de  Paris.  On  donnait  Sémira- 
mis  ;  nous  sommes  entrés  sur  le  théâtre  en 
même  tems  que  l'ombre  de  Ninus,  et  en  riant 
aux  éclats.  Le  parterre  ri'a-t-il  pas  voulu  se 
[âcher  ?  Nous  en  avons  fait  bonne  justice.  » 

■ —  «  A  huit  heures  j'étais  de  retour  à  Paris  ; 
je  n'ai  pas  mis  trois  quarts  d'heure  à  faire  le  che-. 
min.  Mes  deux  anglais  pourraient  bien  en  crever. 
Je  suis  descendu  aux  Italiens  ,  où  j'ai  trouvé 
l'abbé  de  Yoisenon,'dans  les  coulisses,  qui  se 
lamentait  sur  la  maladie  de  Mme  Favart;  on  ne 
croit  pas  qu'elle  passe  la  semaine.  » 

—  «  Soupe  chez  M1Ie  Clairon  T  chez  qui  j 'ai 
rencontré  une  très-jeune  et  très-belle  personne 
destinée  au  théâtre ,  et  que  j'ai  entendu  appeler 
MlleRau....  ;  elle  nous  a  déclamé  le  monologue 
du  5e  acte  de  Bidon  :  voix  dure ,  intentions 
outrées ,   de  l'intelligence ,  nulle  sensibilité  ,* 
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voilà  mon  pronostic.  On  a  joué  jusqu'à  trois 
heures  du  matin  :  le  comte  de  Valbelle  m'a 
gagné  deux  cents  louis ,  et  m'a  offert  de  me 
reconduire  ;  il  a  été  bien  surpris  de  me  voir 
descendre  à  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel 

de  L Je  lui  ai  demandé  le  secret  ;  il  me  l'a 

promis;  j'espère  qu'il  ne  le  gardera  pas.  » 


22  mars  1012. 


«  Je  n'ai  pas  fermé  l'oeil  de  la  nuit ,  c'est  ma 
faute;  je  me  suis  avisé  de  faire  le  jeune  homme 
hier  soir  ,  et  de  boire  deux  grands  verres  de 
punch.  Lapierre  m'a  grondé.  » 

—  «  Mon  petit  neveu ,  Emmanuel ,  est  venu 
me  voir  ;  il  est  guéri  de  la  blessure  qu'il  a 
reçue  le  mois  dernier ,  dans  un  duel ,  au  bois 
de  Yincennes.  Je  l'ai  grondé  de  ne  m'avoir  pas 
pris  pour  témoin.  Il  prétend  que,  s'il  s'en  était 
avisé  ,  je  l'aurais  grondé  bien  davantage;  je 
crois  qu'il  a  raison.  J'allais  déjeûner  chez 
Mme  de  R Cet  étourdi  d'Emmanuel  ne  vou- 
lait-il pas  me  conduire  dans  ce  qu'il  appelle  son 
carricle?  Je  me  croirais  plus  en  sûreté  pendant 
l'orage  dans  la  voiture  de  Garnerin.  La  goutte 
me  tracasse  depuis  quelques  jours  ;  le  pavé  était 
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Lien  glissant;  j'ai  pris  le  bras  de  Lapierre.  » 

—  «  Nous  avons  déjeuné  tête  à  tête  ,  au  coin 
du  feu,  avec  Mrac  de  R....  Le  tems  ne  Ta  pas 
plus  épargnée  que  moi  :  nous  avons  beaucoup 
parlé  de  nos  plaisirs  passés  ,  de  nos  infirmités 
présentes;  je  lui  ai  renouvelé,  en  toussant,  la 
déclaration  que  je  lui  avais  faite  à  Versailles ,  il 
y  a  quarante  ans  jour  pour  jour  :  cette  fois,  elle 
m'a  pris  au  mot  ;  sa  petite  nièce  chantait  dans 
la  chambre  voisine  :  //  est  trop  tard.  » 

—  «  Je  suis  revenu  par  le  Carrousel ,  où  je 
me  suis  arrêté  pour  voir  passer  la  revue.  Quel 
magnifique  spectacle  !  sous  les  armes  vingt  mille 
hommes  des  plus  braves  et  des  plus  belles  trou- 
pes du  monde  ;  un  état-major  brillant  de  gloire 
et  de  jeunesse  ,  tout  le  luxe  de  la  guerre  au 
milieu  des  trophées  de  la  victoire  ,  et  l'Empe- 
reur à  cheval  commandant  une  armée  de  héros 
dont  il  est  à-la-fois  le  chef  et  le  modèle.  » 

—  «  J'ai  dîné  avec  l'abbé  Delilîe  ;  je  l'avais 
connu  en  1772  :  il  donnait  dès-lors  de  grandes 
espérances;  il  les  a  surpassées.  L'âge  semble 
ajouter  aux  charmes  de  son  esprit  et  de  son 
imagination.  En  serait  -  il  des  grands  talens 
comme  des  bons  vins  ,  qui  gagnent  à  vieillir  ? 
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Nous  avons  beaucoup  parlé  de  M.  Turgot  , 
dont  la  mémoire  nous  est  chère  à  tous  deux  , 
et  je  l'ai  fait  rire  en  lui  citant  quelques  vers 
d'un  M.  de  Cour ,  qui  n'a  pas  craint  de  tra- 
duire aussi  les  Géorgic/iies.  » 

—  «  On  donnait  Andromaque  aux  Français. 
Je  n'étais  pas  homme  à  manquer  cette  repré- 
sentation. J'ai  vu  Lekain  dans  le  rôle  d'Oreste. 
Talma  (dans  la  dernière  partie  de  ce  rôle)  lui 
est  incontestablement  supérieur.  L'art  du  co- 
médien ne  peut  aller  au-delà,  et  c'est  en  ju- 
geant ce  grand  acteur  sur  cette  prodigieuse  élé- 
vation où  il  parvient,  qu'on  peut  être  surpris 
de  le  trouver  quelquefois  fort  au-dessous  de  lui- 
même.  » 

—  «  Je  suis  sorti,  après  la  tragédie,  pour 
me  rendre  rue  du  Carême-Prenant ,  chez  ma 
cousine ,  la  présidente  de  Mezières ,  où  je  vais 
une  fois  par  semaine  retrouver  d'anciennes 
habitudes  et  de  vieilles  connaissances.  Cette 
société  se  compose  de  quelques  débris  du  par- 
lement et  de  la  chambre  des  comptes.  Il  était 
neuf  heures  et  demie  lorsque  je  suis  arrivé  :  le 
souper  venait  de  finir.  On  m'a  forcé  de  faire 
un  boûïon  avec  trois  veuves  de  la  chambre  des 
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enquêtes;  j'ai  joué  de  malheur,  et  dans  l'es- 
pace d'une  heure  de  tems ,  je  suis  parvenu  à 
perdre  45  sous. 

-«A  onze  heures,  le  docteur  Paulet,  qui 
demeure  à  ma  porte  ,  m'a  ramené  chez  moi 
dans  sa  demi-fortune.  » 
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LES  SIX  ÉTAGES 

d'une  maison  de  la  rue  saint-honoré. 


— -  Mores  mullorum  vidit.  — 

HoR.,  AnPoéi.  v.  142. 
Il  a  vu  beaucoup  d'hommes  et  beaucoup 
de  mœurs  différentes. 


«  C'est  un  beau  titre  à  acquérir  que  celui  de 
propriétaire  sur  le  pavé  de  Paris;  il  est  bien 
agréable  d'entendre  dire  de  soi  :  C est  un  homme 
qui  a  pignon  sur  rue  :  cela  vous  donne  dans 
le  monde  un  aplomb  que  vous  n'obtenez  pas 
toujours  de  l'état  le  plus  brillant,  du  poste  le 
plus  honorable.  Je  me  fais  aisément  l'idée  du 
bonheur  et  de  l'importance  d'un  propriétaire 
qui  passe  son  tems  à  visiter  sa  maison  de  la 
cave  au  grenier  ;  à  recevoir  les  hommages  de 
son  portier  ,  les  réclamations  de  ses  locataires  ; 
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a  donner  et  à  recevoir  des  congés;  à  signer  des 
baux,  des  états  de  lieux  et  des  quittances.  Je 
sais  qu'il  est  moins  doux  d'ordonner  des  répa- 
rations, de  régler  avec  son  architecte  ,  de  sol- 
der les  mémoires  sans  fin  du  menuisier  ,  du 
charpentier  ,  du  serrurier  ,  du  couvreur  et  de 
vingt  autres  sangsues  de  même  espèce  qui  s'at- 
tachent aux  possesseurs  d'immeubles;  mais  par 
combien    de   jouissances  ces    désagrémens  ne 
sont-ils  pas  compensés?  Quel  plaisir  de  se  créer 
de  douces  habitudes  qui  peuvent  vous  prendre 
régulièrement  six  heures  par  jour  d'un  tems 
dont  on  est  si  souvent  embarrassé;  de  pourvoir 
à  la   location  d'une    boutique  ;   de  tirer    parti 
d'une  mansarde;  d'augmenter  son  revenu  en 
prenant  un  entresol  sur  la  hauteur  des  premiers 
étages;  de  placer,  en  tems  utile,  desécriteaux 
de  location  ;  de  faire  sa  visite  à  tous  les  locataires 
le  8  du  mois  qui  suit  chaque  trimestre ,  et  de 
percevoir  sans  frais  ,  et  par  soi-même  ,  un  re- 
venu à  l'abri  des  orages_  et  des  mauvaises  an- 
nées !  Jl  faut  voir  de  quel  ton  un  propriétaire 
gourmande  ceux  de  ses  locataires  qni  ne  paient 
pas  exactement  leur  terme  !  avec  quelle  saga- 
cité il  prévoit  tous  les  moyens  que  ceux-ci  pour- 
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raient  employer  pour  faire  sortir  clandestinement 
leurs  meubles  !  quelle  magistrature  de  rigueur 
il  exerce  contre  les  plus  récalcitrans  ,  qu'on 
exproprie ,  à  sa  requête ,  sur  la  place  du  Châ- 

telet  ! Tout  bien  considéré  ,  il  n'est  pas 

dans  l'ordre  social  d'homme  mieux  placé  que  le 
propriétaire  d'une  bonne  maison  sise  à  Paris ,  et 
assurée  contre  les  incendies.  » 

Voilà  ce  que  me  disait ,  il  y  a  quelques  jours , 
un  M.  de  Courvières ,  ancien  maître  des  eaux 
et  forêts  de  ma  province  ,  en  me  priant  de  ve- 
nir visiter  avec  lui  les  maisons  qui  se  trouvaient 
à  vendre  dans  la  rue  Saint- Honoré  ,  où  il  avait 
l'intention  den  acheter  une.  Je  consentis  à  l'ac- 
compagner. Nous  suivîmes  le  boulevait  de  la 
Madeleine  ,  et  nous  entrâmes  dans  la  rue  Saint- 
Honoré ,  de  manière  à  la  parcourir  dans  toute 
sa  longueur.  Il  s'agissait ,  dans  cette  acquisi- 
tion ,  de  concilier  l'argent  et  les  convenances  , 
la  situation  de  la  maison  et  son  rapport.  Le 
haut  de  cette  rue  n'est  guère  occupé  que  par 
des  hôtels  d'un  prix  fort  au-dessus  de  celui  que 
mon  compagnon  pouvait  y  mettre;  les  environs 
de  Saint-Iloch  lui  paraissaient  trop  bourgeois  , 
ceux  du  Palais-Royal  trop  bruyans ,  ceux  de 
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l'Oratoire  trop  sales ,  ceux  de  Saint-Eustache 
trop  marchands,  et  le  voisinage  de  la  Halle  trop 
populeux  et  trop  incommode  pour  les  gens  qui 
n'ont  pas  le  sommeil  dur.  Enfin  nous  décou- 
vrîmes ,  presqu'en  face  du  marché  des  Jacobins  , 
une  jolie  petite  maison  à  porte-cochère  ,  dont 
l'entrée  aboutissait  à  une  espèce  de  cour  dans 
laquelle,  avec  beaucoup  d'adresse,  il  n'élait 
pas  impossible  de  tourner  un  cabriolet  ou  une 
demi-fortune.  Deux  tringles  de  fer  ,  surmon- 
tées d'une  plaque  en  cuivre  aux  armes  impé- 
riales ,  annonçaient  qu'un  notaire ,  logé  au 
rez-de-chaussée  ,  pourrait  nous  donner  des 
renseignemens  plus  détaillés  que  l'écriteau  sus- 
pendu au  balcon  du  premier  étage.  En  effet  , 
après  nous  avoir  informés  des  conditions  prin- 
cipales de  la  vente  ,  un  des  clercs  de  l'étude 
s'offrit  à  nous  accompagner  dans  la  visite  de  la 
maison;  le  portier,  supposant  déjà  qu'un  de 
nous  pouvait  devenir  son  maître,  debout  à  la 
porte  de  sa  loge  ,  le  bonnet  de  laine  à  la  main  , 
se  présenta  de  la  meilleure  grâce  possible  pour 
me  faire  l'histoire  des  locataires  :  je  me  gardai 
bien  de  perdre  une  si  bonne  occasion  de  m'a- 
muser  et  de  m'instruire.  Me  yoilà  donc  ,  nouvel 
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Asmodée  (  mais  sans  aucune  de  ses  vertus  caba- 
listiques) ,  initié  en  un  moment  dans  les  mys- 
tères de  vingt  ménages.  Munis  de  ces  infor- 
mations préalables,  nous  entrâmes  d'abord  dans 
une  boutique  de  mercier  ,  à  l'enseigne  du 
Gagne-Petit.  Depuis  trente  ans  que  le  marchand 
qui  l'occupait  s'y  était  établi  ,  il  avait  trouve 
le  moyen ,  en  commençant  avec  un  fonds  de 
cent  écus  ,  de  nourrir,  d'établir  trois  enfans , 
et  de  s'assurer  un  petit  revenu  pour  ses  vieux 
jours  ;  tant  il  est  vrai  que  la  pauvreté  (  comme 
dit  le  bon  homme  Richard)  regarde  souvent  à 
la  porte  de  l'homme  laborieux  sans  jamais  entrer 
chez  lui  :  mais  où  l'ambition  ne  va  t  elle  pas  se 
nicher  ?  Le  petit  mercier  s'était  mis  en  tête  de 
devenir  gros  marchand  ,  et  se  disposait  à  aller 
s'établir  dans  un  grand  magasin  de  nouveautés 
situé  vis-à-vis  ,  et  que  des  créanciers  faisaient 
vendre  par  autorité  de  justice.  Au  moment  où 
nous  entrâmes ,  le  mercier  ambitieux  traitait  du 
comptoir  d'acajou,  de  la  devanture  à  pilastres 
dorés ,  des  mètres  d'ébène  ,  de  l'enseigne  peinte 
par  Giroult ,  en  présence  de  l'acquéreur  de  son 
propre  fonds ,  qui ,  flattant  avec  adresse  son 
ambition  et  sa  vanité ,  profitait  de  la  circons- 
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tance  pour  acquérir  à  peu  de  frais  le  comptoir 
de  noyer ,  les  aunes  de  bois  blanc  ,  les  padoux 
et  les  lacets  ,  modestes  instrumens  de  la  fortune 
de  son  prédécesseur.  Nous  laissâmes  l'intrigant 
et  sa  dupe  achever  leur  marché  ,  et  nous 
allâmes  visiter  l'appartement  qu'occupait  le 
notaire. 

Une  espèce  d'antichambre  obscure ,  où  deux 
petits  clercs  subalternes  s'essayaient  à  gros- 
soyer  sur  un  pupitre  de  sapin  ,  nous  conduisit 
à  la  grande  salle  de  l'étude  :  huit  ou  dix  jeunes 
gens,  sous  la  conduite  du  maître-clerc,  y  tra- 
vaillaient en  silence  ,  et  l'on  n'y  entendait 
d'autre  bruit  que  celui  des  plumes,  dont  les 
becs  affilés  sillonnaient  le  papier  timbré  d'une 
façon  très-expéditive.  Un  petit  escalier,  pra- 
tiqué dans  l'intérieur  de  cette  même  pièce  , 
communiquait  au  cabinet  du  notaire.  Nous  le 
trouvâmes  installé  dans  son  fauteuil  de  maro- 
quin vert ,  en  robe  de  chambre  de  gros  de 
Naples  à  ramage  ,  la  tête  couverte  d'un  bon- 
net de  perfcale  à  chou  ,  noué  avec  un  ruban 
couleur  de  feu,  et  recevant  les  dispositions  tes- 
tamentaires d'un  vieux  mari  qui  instituait  sa 
jeune  femme  héritière  de  tous  ses  biens.  Celle- 
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ci  ,  le    mouchoir  sur  les  yeux ,  essuyait   des 
larmes  que  rien  n'empêche  de  croire  véritables  , 
car  la  reconnaissance  a  aussi  les  siennes.  Dans 
la  pièce  à  côté  ,  un  petit  homme  joufflu  se  dis- 
putait avec  le  secrétaire  particulier  du  notaire 
sur  le  paiement  d'un  trimestre  de  rente  via- 
gère ,  dû  à  la  personne  qui  occupait  le  premier 
étage  de  cette  maison.  Ce  débiteur  impatient 
invoquait  en  vain  les  tables  de  mortalité  de 
Buffon  et  de  Duvillard ,  pour  prouver  qu'il  de- 
vait être  délivré  d'une  rente  qu'il  payait  depuis 
vingt  -  cinq   ans   à   un  vieillard   cacochyme. 
«  M.  Dufrénay  vit  encore,  »  était  la  seule  ré- 
ponse du  secrétaire  ;  et  notre  homme  ,  en  comp- 
tant ses  écus  ,  soutenait  toujours  qu'il  était 
contre  toutes  les  règles  mathématiques  que  ce 
créancier  éternel  lui  envoyât  tous  les  trois  mois 
une  quittance  au  lieu  d'un  billet  d'enterrement. 
L'humeur  de  cet  homme  avait  bien  son  côté 
comique  et  ridicule  ;  mais  je  ne  voulus  y  trou- 
ver qu'une  source  de  réflexions  affligeantes  sur 
les  inconvéniens  de  prêter  son  argent  de  ma- 
nière à  faire  désirer  son  trépas. 

Nous  montâmes  à  l'appartement  du  créancier 
septuagénaire,  lequel  gisait  dans  une  bergère 
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à  oreillettes  qu'il  n'avait  pas  quittée  ,  a  ce  qu'il 
nous  dit,  depuis  l'assemblée  des  notables.  Ce 
riche  et  malheureux  célibataire  n'occupait  qu'une 
seule  pièce  de  son  vaste  logement  ;  le  reste  était 
à  l'usage  d'une  vieille  gouvernante  dont  la  do- 
mination me  parut ,  au  premier  abord  ,  moins 
solidement  établie  sur  les  services  actuels  qu'elle 
rendait  à  son  maître  ,  que  sur  ceux  qu'elle  avait 
pu  lui  rendre  en  des  tems  plus  heureux.  Elle 
donna  ordre  à  un  des  laquais  de  nous  con- 
duire dans  les  différentes  chambres  ,  et  im- 
posa siience  au  bon  homme  qui  paraissait  avoir 
envie  d'entrer  avec  nous  en  conversation.  On 
pourrait  croire  que  ces  deux  personnages  ont 
servi  de  modèle  à  Collin-d'Harleville  pour 
peindre  le  Dubriage  et  la  dame  Evrard  de  son 
Vieux  Célibataire. 

Une  actrice  du  Vaudeville  logeait  au  second; 
le  portier  sonna,  une  femmc-de-chambre  coif- 
fée d'un  madras  artistement  arrange,  en  petite 
robe  d'indienne  ,  recouverte  d'un  tablier  à 
poches  de  batiste  bien  fine  ,  vint  nous  ouvrir , 
et  jugeant  au  premier  coup-d'œil  du  motif  qui 
nous  amenait  :  «  André ,  dit-elle  avec  humeur  , 
vous  ayez  vu  le  carricle  à  la  poitfe ,  vous  savez, 
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bien  que  madame  n'est  pas  visible  !  —  C'est  que , 
voyez-vous,  Mlfte  Adèle ,  ce  n'est  pas  madame, 
c'est  l'appartement  qu'on  veut  voir.  —  Impos- 
sible à  présent.  —  Cependant   on  ne  peut  pas 

refuser  à  deux  heures —  Quand  on  vous  dit 

qu'il  ne  fait  pas  jour  ,  imbécille  !  —  J'entends 
bien.  »  Nous  entendions  aussi,  et  comme  nous 
savions  que  le  second  étage  n'était  qu'une  ré- 
pétition du  premier  ,  nous  montâmes  au  troi- 
sième où  logeait  un  employé  du  trésor  public. 

Sa  femme  nous  fit  de  très-bonne  grâce  les 
honneurs  de  son  appartement  ,  et  si ,  pendant 
quelques  minutes  que  nous  y  restâmes ,  nous 
n'avions  pas  eu  à  nous  défendre  contre  une 
demi-douzaine  de  petits  chiens  qui  nous  as- 
sourdissaient de  leurs  cris  en  cherchant  à  nous 
mordre  les  jambes ,  et  contre  les  importunités 
de  trois  marmots  d'enfans  qui  s'emparaient  de 
nos  cannes  ,  de  nos  chapeaux,  et  se  pendaient 
à  nos  chaînes  de  montres ,  nous  n'aurions  eu 
qu'à  nous  louer  de  cette  visite. 

Une  scène  d'un  autre  genre  nous  attendait 
au  quatrième.  Le  jeune  homme  qui  occupait 
cet  appartement ,  décoré  avec  beaucoup  de  re- 
cherche et  de  goût ,  était  aux  prises  avec  quatre 
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recors  ,  charges  /a  la  requête  d'un  marchand 
bijoutier ,  de    le    conduire    à  "Sainte-Pélagie. 
Avant  de  les  suivre  ,  il  voulait  terminer  une 
affaire  d'honneur  pour  laquelle  il  était  attendu 
au  bois  de  Vincennes.  Les  huissiers,  très-peu 
experts  en  matière  d'honneur  ,   prétendaient 
qu'un  jugement  de  la  chambre  de  commerce  de- 
vait passer  avant  tout  ;  le  jeune  homme  invo- 
quait la  législation  des  duels ,  et  pour  mezzo 
termine,  proposait  aux  sbires  de  l'accompagner 
et  de  lui  servir  de  témoins.  Ceux  ci ,  craignant 
la  chance  d'un  combat  qui  pouvait  envoyer  le 
gage  de  leur  créance  ad  patres ,  n'insistaient 
que  plus  fortement  sur  la  nécessité  de  la  mettre 
à  l'abri.  Dans  l'intervalle  de  ce  plaisant  débat , 
où  je  cherchais  à  intervenir  comme  médiateur , 
l'adversaire  du  jeune  homme  arrive  ,  et  de  la 
manière  du  monde  la  plus  noble  et  la  plus  gé- 
néreuse ,  commence  par  faire  lâcher  prise  aux 
suppôts  de  la  justice  en  les  payant.  Nos  deux 
jeunes  gens  sortirent  ensuite  avec  leurs  témoins, 
et  j'ignore  comment  s'est  terminée  leur  que- 
relle ;  mais  il  me  semble  qu'on  se  bat  avec  bien 
de  la  peine  contre  un  adversaire  qui  a  sur  vous 
l'avantage  d'un  pareil  procédé. 
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Un  petit  escalier  très-roide  nous    conduisit 
au  cinquième  étage  :  c'était  la  demeure  d'un 
de  ces  peintres  en  miniature  qui  exposent  leur 
chef-d'œuvre  sous  les  galeries  du  Falais-Royal  : 
il  achevait ,  en  buvant ,  le  portrait  d'une  jolie 
grisette  qu'il  défigurait  à  plaisir ,   et  dont  le 
minois  charmant  était  digne  d'exercer  de  plus 
habiles   pinceaux.    L'artiste ,  à    moitié  gris , 
quitta  sa  palette  pour  nous  faire  remarquer  les 
avantages  qu'un  pareil  logement  offrait  à  un 
homme  de  sa  profession.  Il  est  certain  qu'il  avait 
le  jour  de  la  première  main  ,  et  qu'il  pouvait 
promener  ses  regards  sur  toutes  les  cheminées 
et  sur  tous  les  toits  des  environs.  Nous  ne  res- 
tâmes pas  long-tems  dans  un  lieu  où  la  misère 
paraissait  être  le  fruit  du  désordre.  Le  portier, 
en  sortant ,  nous  apprit  que  cet  homme  ne  man- 
quait pas  d'ouvrage  ,  qu'il  avait  une  femme  la- 
borieuse ,  et  qu'il  aurait  pu  vivre  dans  une  sorte 
d'aisance ,  s'il  eût  eu  pour  le  vin  une  passion 
plus  modérée.  Il  y  a  long-tems  qu'on  a  dit  qu'il 
en  coûtait  plus  cher  pour  alimenter  un  vice  que 
pour  élever  deux  enfans. 

Il  ne  nous  restait  plus  à  voir  que  les  man- 
sardes; nous  y  parvînmes  à  l'aide  d'une  espèce 
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d'échelle.  On  avait  pris  sur  la  longueur  de  ce 
grenier  deux  petites  chambres  où  Ton  ne  pou- 
vait se  tenir  debout  qu'à  la  porte.  L'une  était 
occupée  par  un  garçon  cordonnier  trcs-habile 
dans  sa  profession,  mais  qui ,  n'ayant  pas  assez 
d'argent  pour  lever  boutique  ,  travaillait  pour 
le  compte  d'un  des  plus  habiles  boîtiers  de  la 
capitale,  dont  il  faisait  la  fortune  en  lui  livrant 
à  20  francs  l'ouvrage  que  le  cordonnier  passé 
maître  faisait  payer  quarante  à  ses  pratiques. 
Dans  tous  les  états ,  dans  toutes  les  conditions  , 
comme  dans  la  montre  que  nous  avons  en  poche, 
c'est  une  roue  de  cuivre  cjui  fait  mouvoir  une  ai- 
guille d'or. 

Le  voisin  du  cordonnier  était  bien  certaine- 
ment le  plus  pauvre  et  le  plus  fou  de  tous  les 
locataires  de  cette  maison  :  en  était-il  le  moins 
heureux  ?  Il  avait  pour  manie  incurable  de  se 
croire  toujours  à  la  veille  de  faire  fortune  à 
la  loterie  ;  il  y  dépensait  la  presque  totalité  de 
son  mince  revenu  ,  et  l'expérience  de  vingt 
ans  n'avait  pu  affaiblir  un  espoir  que  chaque 
tirage  voyait  expirer  et  renaître.  Cet  homme , 
partageant  sa  vie  entre  les  privations  qu'il 
souffre  et  les  espérances  dont  il  jouit ,  m'a  fait 
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souvenir  de  cette  égalité  parfaite  de  bonheur 
que  Pascal  établit  entre  un  pauvre  diable  qui 
rêverait  toutes  les  nuits  qu'il  est  roi ,  et  un  roi 
qui  rêverait  également  toutes  les  nuits  qu'il 
n'est  qu'un  pauvre  diable. 


il. 
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N°  xxxix.  —  n  avril  1812, 
POT-POURRI. 


Nec  scil  (fua  sil  iler. 

OVIUE,  Met.,   1.  2  ,  T.  170. 
Il  ne  sait  quel  chemin  prendre. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  qui  affectent  de 
dédaigner  les  qualités  qui  leur  manquent  :  je 
n'ai  point  de  mémoire  ,  et  j'en  suis  d'autant  plus 
fâché ,  que  je  connais  tout  le  prix  de  cette  fa- 
culté brillante  qui  met  en  œuvre  l'esprit  qu'on 
a  ,  et  supplée  à  celui  qu'on  n'a  pas.  De  combien 
de  succès  n'est-elîe  pas  la  source  ?  Que  devien- 
draient ,  sans  mémoire  ,  taut  de  conteurs  de 
salons  ,  de  discoureurs  de  tables  ,  de  collec- 
teurs de  bons  mots  ?  Que  deviendraient  nos 
érudits  d'athénée,  prodigues,  le  soir,  de  cita- 
tions apprises  le  matin  ?  nos  jurés-chronolo- 
gistes ,  aussi  riches  en  dates  que  les  marbres 
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d'Àrundel  ?  Je  suis  en  admiration  continuelle 
devant  le  mérite  de  tous  ces  Messieurs-là ,  et 
quand  je  pense  qu'avec  de  la  mémoire  ,  peut- 
être  aurais-je  pu  marcher  un  jour  leur  égal,  je 
ne  me  console  pas  d'en  être  privé.  J'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  suppléer,  par  la  Mnémo- 
nique ,  au  vice  de  mon  organisation  cérébrale , 
et  j'ai  va  le  moment  où  je  devenais  fou  en 
cherchant  à  profiter  des  belles  inventions  de 
M.  Feinaigîe ,  dont  je  suivais  assidûment  les 
cours.  Ma  tête  était  un  vrai  chaos;  il  y  ré- 
gnait une  telle  confusion  de  mots  et  d'idées  , 
qu'à  tout  moment  j'accouplais  dans  la  même 
phrase  les  noms  iï  Alexandre  et  de  poêlons  , 
à1  Athènes  et  d'alambic  ,  de  Thermopyles  et  de 
perroquets ,  etc.  Désabusé  de  toutes  ces  mé- 
moires artificielles ,  j'ai  pris  le  parti  d'en  reve- 
nir à  des  tablettes  que  je  porte  toujours  sur 
moi ,  et  sur  lesquelles  j'inscris  quelques  mots  , 
quelques  summa  capita ,  dont  je  me  sers  en- 
suite comme  de  jalons  pour  retrouver  mes 
idées.  Il  est  vrai  qu'il  en  est  souvent  de  ces  in- 
dications énoncées  d'une  manière  trop  con- 
cise ,  comme  des  nœuds  que  je  fais  à  mon  mou- 
choir ,  et  qui  ne  servent  qu1  à  me  faire  souye- 
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nir  que  j'oublie  quelque  chose.  Je  me  trouve 
quelquefois  ,  en  relisant  mes  notes ,  dans  la 
même  perplexité  que  ces  habitués  du  café 
Lloyd  ,  qu'Addison  nous  représente ,  dans  le 
Spectateur  ,  occupés  à  déchiffrer  un  papier 
tombé  de  sa  poche  ,  et  cherchant  un  sens  mys- 
térieux à  ces  mots  :  Le  chien  du  logis  ;  le  hi- 
bou ;  grillon  ;  M.  Thomas  Jnkle  ;  un  juif  oui 
devait  un  jambon  ;  V abbaye  de  Westminster;  les 
Pyramides  ,  etc.  ,  etc.  Pour  remédier  à  ce  nou- 
vel inconvénient ,  depuis  quelque  tems  j'ai  pris 
l'habitude  de  faire  tous  les  soirs  le  relevé  de 
mes  tablettes  sur  de  petits  carrés  de  papier  ; 
où  j'énonce  ma  pensée  d'une  manière  intelli- 
gible. Je  jette  pêle-mêle  dans  un  carton  toutes 
ces  bribes  dont  je  me  sers  ensuite  pour  compo- 
ser mes  articles  hebdomadaires.  Pressé  par  le 
tems  et  par  le  désir  de  faire  passer  sous  les 
yeux  de  mes  lecteurs  un  plus  grand  nombre 
d'objets,  je  vais  aujourd'hui  puiser  au  hasard 
dans  ces  miscellanées  :  peut-être  en  faveur  de 
îa  variété  me  pardonnera-t-on  ce  bavardage 
sans  suite  et  sans  liaison,  que  j'ai  cru  pouvoir 
présenter  sous  le  titre  de  Pot-Pourri. 
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Les  Tu  et  les  Fous. 

Un  académicien  de  Caen  ,  qui  passera  , 
quand  il  voudra  ,  pour  un  académicien  de  Pa- 
ris ,  m'a  écrit  une  lettre  où  je  ne  suis  pas  fâché 
qu'il  y  ait  beaucoup  d'esprit  ;  je  n'ai  pas  besoin 
d'en  dire  la  raison  à  ceux  qui  l'ont  lue.  Mon 
correspondant  du  Calvados  s'y  déclare  l'apo- 
logiste des  ///;  ses  raisons  me  paraissent  ingé- 
nieusement et  grammaticalement  fondées.  Le 
sollécisme  vous  ,  en  parlant  à  une  seule  per- 
sonne ,  est  une  des  plus  grandes  irrégularités 
de  nos  langues  modernes  ;  mais  ce  n'est  pas  à  un 
homme  qui  connaît  aussi  bien  la  différence  entre 
les  mots;V  vous  aime  tXjû^aime  (que  j'appré- 
cie encore  assez  bien  pour  mon  âge  )  ;  ce  n'est 
pas  à  lui ,  dis-je ,  qu'il  est  nécessaire  de  prou- 
ver que  cette  dernière  locution  exclut,  dans 
notre  langue ,  toute  idée  de  respect ,  et  que , 
par  cela  seul ,  elle  peut  paraître  déplacée  dans 
les  relations  des  enfans  avec  leurs  père  et  mère. 
Il  me  semble  qu'on  se  sert  d'une  expression  im- 
propre quand ,  pour  autoriser  cette  familiarité  , 
on  dit  qu'un  fils  doit  ëlvaYami  de  son  père.  Ce 
n'est  point  cette  sorte  dintimité  que  la  nature  et 
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l'éducation  établissent  entre  eux.  Le  sentiment 
qui  les  unit  est  sans  doute  aussi  tendre,  mais  il 
n'est  pas  le  même.  L'amitié  suppose  une  égalité 
parfaite  ,  des  devoirs  réciproques  et  rigoureu- 
sement semblables  ;  elle  s'offense  de  toute  idée 
de  subordination  :  or  on  doit  convenir  que  cette 
amitié-là,  du  moins,  n'est  point  celle  qui  doit 
régner  entre  un  père  et  ses  enfans.  Les  mots  con- 
sacrés par  le  vieil  usage  me  paraissent  bien  mieux 
choisis  :  Amour  paternel ,  piété  filiale  :  le  com- 
mentaire le  plus  simple  de  ces  deux  mots  serait 
peut-être  le  meilleur  argument  en  faveur  de 
mon  opinion 


Hommes  de  Lettres. 

Poun  prouver  que  la  profession  d'homme  de 
lettres  est  un  des  états  les  plus  honorables ,  on 
dit  que  son  but  est  d'instruire  ,  d'amuser  et  de 
corriger  l'espèce  humaine;  pour  prouver  que 
c'est  le  plus  honteux  des  métiers  ,  on  nomme 
quelques-uns  de  ceux  qui  l'exercent. 

—  L'amour-propre  lui-même  a  ses  momens 
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de  modestie.  Je  me  trouvais,  il  y  a  quelques 
jours ,  avec  un  homme  de  lettres  qui  faisait  de 
son  mieux  l'éloge  de  son  dernier  ouvrage  qui 
vient  de  paraître.  «  Vous  devriez  ,  lui  dis-je  , 
en  envoyer  un  exemplaire  à  chacun  de  yos 
amis.  » 

«  Si  je  donne  mes  ouvrages  à  mes  amis ,  me 
répondit-il  avec  beaucoup  d'ingénuité  ,  qui  est- 
ce  qui  me  les  achètera  ?  » 

Vaniiè  des  Vanités. 

On  rit  de  l'ignorance  des  Chinois  quand  ils 
vous  présentent  une  carte  du  globe  terrestre  , 
où  la  Chine  occupe  à  elle  seule  plus  de  place 
que  le  reste  du  monde  ;  mais  il  est  un  autre 
peuple  beaucoup  plus  instruit ,  beaucoup  plus 
éclairé  ,  chez  lequel  l'orgueil  national  est  quel- 
quefois tout  aussi  absurde.  Les  Anglais  se  font 
centre  comme  les  Chinois  :  à  les  en  croire , 
tout  a  commencé  ,  tout  se  rapporte,  tout  finit  aux 
îles  britanniques;  le  reste  de  la  terre  n'en  est ,  à 
leurs  yeux,  que  le  complément ,  que  l'appendice. 
Leurs  savans,  leurs  gens  de  lettres,  leurs  artistes, 
leurs  voyageurs,  ne  sont  occupés  qu'à  leur  for- 
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ger  des  titres  de  gloire.  Ce  n'est  plus  en 
Egypte,  ce  n'est  plus  dans  les  Indes  qu'il  faut 
chercher  l'origine  de  la  civilisation  :  le  capi- 
taine Wilford  ne  vient-il  pas  de  prouver  ,  le 
plus  sérieusement  du  monde  ,  que  la  Grande- 
Bretagne  était  le  berceau  de  la  religion  des 
Indiens  ?  Risum  teneatis! 

Bonnes  Actions. 

Combien  de  bonnes  actions  perdues  faute  de 
registre}? comme  dit  Montaigne.  De  ce  nombre 
ne  sera  pas  celle  du. brave  Goffm;  elle  occupe 
les  cent  voix  de  la  Renommée  ;  tous  les  arts 
s'empressent  d'en  consacrer  ,  d'en  immortali- 
ser le  souvenir ,  et  cette  fois  la  gloire  est  la 
récompense  de  la  vertu. 

—  Les  détracteurs  de  L'humanité  auront  beau 
dire  ,  le  mystère  dérobe  au  jour  au  moins  autant 
de  bonnes  actions  que  de  mauvaises.  J'étais  di- 
manche dernier  chez  une  pauvre  femme  qui  a 
connu  de  plus  beaux  jours  ,  et  je  fus  à-peu-près 
témoin  d'un  fait  que  je  vais  rapporter  en  peu 
de  mots.  Le  docteur***,  médecin  des  pauvres 
dans  une  des  sections  de  Paris  ,  avait  été  appelé 
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pour  donner  des  secours  à  cette  femme  ,  réduite 
à  l'état  le  plus  déplorable  :  il  s'aperçut  aisé- 
ment que  la  misère  était  la  source  du  mal  dans 
un  corps  fatigué  par  les  besoins  du  jour  et  les 
pleurs  de  la  nuit;  aussi  se  contenta-t-il  de  dire 
à  la  malade  que  ,  dans  une  heure ,  il  lui  en- 
verrait quelques  pillules  dont  il  ne  doutait  pas 
qu'elle  ne  se  trouvât  bien.  En  effet,  la  pauvre 
femme  ,  lorsque  j'entrai  chez  elle  ,  venait  de 
recevoir  une  petite  boîte  dans  laquelle  étaient 
renfermés  dix  napoléons ,  avec  cette  ordon- 
nance :  «  Employez  le  contenu  selon  vos  be- 
»  soins;  prenez  patience  ,  et  tranquillisez-vous 
»  sur  l'avenir.  »  Je  ne  cède  point  à  l'envie  de 
nommer  cet  excellent  homme;  je  le  connais 
assez  pour  ne  pas  le  confondre  avec  ces  bien- 
faiteurs anonymes  que  Champfort  compare  in- 
génieusement à  la  Galathée  de  Virgile  : 

F  agit.  .  .  .  et  se  eu  pi*  an  te  videri. 

La  boutique  d'un  Libraire. 

C'est  un  lieu  de  rendez-vous  très-agréable 
que  la  boutique  de  certains  libraires  :  on  y 
trouve  beaucoup  d'oisifs  et  quelques  originaux 
qui  sont  bons  à  observer.  Chacune  a  son  ha- 
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bitué  de  fondation  ,  assis  auprès  du  comptoir  , 
feuilletant  la  brochure  nouvelle  ,  donnant  très- 
haut  son  avis  sur  l'ouvrage  du  jour ,  sur  l'aca- 
démicien de  la  veille  et  sur  la  pièce  du  lende- 
main. Le  jugement  qu'il  porte  est  adopté  sans 
examen  par  le  badaud  qui  vient  acheter  le  Se- 
crétaire de  la  Cour,  ou  le  Cuisinier  Impérial. 
Celui-ci  court  s'en  faire  honneur  dans  un  café  , 
dans  un  salon ,  et  ne  manque  pas  de  donner 
pour  sienne  une  opinion  attrapée  en  courant ,  et 
qu'il  soutien  avec  autant  d'opiniâtreté  que 
si  elle  lui  eût  coûté  trois  semaines  de  ré- 
flexion. C'est  là  qu'on  apprend  que  nous  avons 
encore  des  poètes ,  mais  que  les  ouvrages  en 
vers  ne  se  vendent  plus  ;  qu'on  demande  des 
Mémoires  secrets  ,  des  lettres  inédites  ,  comme 
on  demandait  autrefois  du  Saint -  Evrcmoni  et 
des  Lettres  Persanes;  qu'au  lieu  de  vingt  ro- 
mans par  semaine  ,  il  n'en  paraît  plus  que  deux 
ou  trois;  que  ,  depuis  les  romans  de  Mme  Cotin  > 
il  n'y  a  pas  eu ,  dans  ce  genre  ,  un  seul  véri- 
table succès. 

—  Toujours  à  l'affût  de  nouvelles  ,  d'obser- 
vations de  toute  espèce ,  je  suis  entré  samedi 
chez  Delaunay ,  ou  plusieurs  personnes  étaient 
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assemblées  :  «Eh  bien  !  Messieurs,  dit  un  homme 
à  figure  joviale  ,  qui  venait  acheter  le  Parfait 
Distillateur ,  vous  savez  la  grande*  nouvelle  ? 

—  Mon  Dieu  !  oui ,  répondit  un  militaire  en 
feuilletant  la  grande  édition  des  Commentaires 

de  Polybe ,  le  maréchal  de va  prendre  le 

commandement  d'un  corps  d'armée.  — Vous  n'y 
êtes  pas  ,  interrompit  un  armateur  du  Havre  en 
payant  un  atlas  de  marine  ,  il  s'agit  du  corsaire 
V Abeille ,  qui  vient  de  conduire  à  Lorient  un 
trois-mâis  venant  de  la  Jamaïque.  —  Cette  nou- 
velle peut  être  de  quelqu'intérêt  à  la  bourse  , 
repartit  un  gros  homme  en  cheveux  ronds  et 
en  habit  noir,  qui  marchandait  un  Diurnal  en 
maroquin  rouge;  mais  celle  qui  occupe  tout 
Paris,  c'est  le  sermon  que  M.  l'évêque  de. . .  prê- 
chera le  jour  de  la  Pentecôte  à  Saint-Sulpice. 

—  Vous  nous  la  donnez  belle  ,  avec  votre  ser- 
mon !  (  Cet  interlocuteur  portait  un  ruban  blanc 
à  la  boutonnière.  )  Monsieur  veut  parler,  sans 
doute ,  de  cet  Américain  qui  vient  de  faire 
sauter  la  banque  de  la  rue  de  Tournon?  »  Un 
jeune  artiste  nous  assura  qu'il  n'était  bruit  que 
d'un  nouveau  tableau  de  Gérard.  Un  grand 
homme  à  besicles,   qui  m'avait  tout  l'air  d'un 
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candidat  d'Institut,  ne  supposait  pas  qu'on  pût 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  la  maladie  d'un 
académicien  septuagénaire.  «  Rien  de  tout  cela 
(  reprit  l'homme  qui  avait  parlé  le  premier  )  ; 
ma  nouvelle  ,  d'une  toute  autre  importance  que 
les  vôtres  ,  et  vous  allez  en  convenir  ,  c'est  qu'on 
vient  de  découvrir  une  manière  de  coller  les 
vins,  qui  les  fait  vieillir  de  quatre  ans  en  moins 
de  quinze  jours.  »  Et  moi,  de  tant  de  réponses 
différentes  à  la  même  question ,  j'ai  conclu  que 
la  grande  nouvelle  ,  pour  chacun  ,  est  presque 
toujours  celle  qui  flatte  plus  particulièrement 
son  goût ,  sa  passion  ou  son  intérêt. 

Mesdames  du  Deffant  et  Geoffrin. 

La  mémoire  de  Mme  du  Deffant  n'a  point  à 
se  louer  de  la  publication  de  sa  Correspondance 
avec  Horace  Waïpole.  On  savait  déjà  que  cette 
dame  avait  eu  beaucoup  d'esprit ,  mais  on  igno- 
rait ,  en  grande  partie  du  moins  ,  les  défauts  de 
son  caractère. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  volume  que  vient 
de  publier  M.  Morellet  sur  Mmc  Geoffrin;  il 
ajoute  à  l'opinion  favorable  qu'on  avait  déjà  des 
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excellentes  qualités  de  cette  femme  célèbre. 
Après  avoir  lu  les  lettres  de  Mme  du  Deffant , 
on  se  félicite  d'avoir  échappé  au  malheur  de  la 
connaître.  Après  avoir  lu  l'éloge  de  Mms  Geof- 
frin ,  et  des  lettres  qui  l'accompagnent ,  on 
partage  tous  les  sentimens  de  son  panégyriste  7 
et  l'on  s'associe  aux  regrets  qu'a  dû  causer  sa 
perte. 
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ENTERREMENT  D'UNE  JEUNE  FILLE. 


Elle  élait  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et ,  rose  ,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses , 

L'espace  d'un  matin. 

Malherbe  ,  Stances,  1. 2. 

Servius-Sulpicius  cherchant  à  consoler  Cicé- 
ron  de  la  perte  de  sa  fille ,  lui  écrivait  :  «  A 
mon  retour  d'Asie,  quand  je  partis  d'Egine 
pour  me  rendre  à  Mégare,  mes  yeux  s'arrêtèrent 
sur  les  objets  dont  j'étais  environné  :  je  voyais 
Egine  devant  moi  ,  Mégare  était  derrière  ,  le 
Pirée  à  ma  droite ,  et  Corinthe  à  ma  gauche. 
Que  de  villes  florissantes  renversées  aujourd'hui 
sur  la  terre  !  Comment ,  au  milieu  de  ces  im- 
menses débris  ,  puis- je  croire  ,  me  disai-  je  à 
moi-même  ,  qu'un  homme  se  laisse  abattre  par 
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la  perte  d'un  enfant? »  Ces  réflexions  si 

justes,  si  philosophiques,  ne  consolèrent  pas  le 
père  de  ïullia ,  parce  qu'il  est  des  douleurs  sur 
lesquelles  la  raison  ne  peut  rien ,  et  des  larmes 
qu'il  faut  laisser  tarir.  Dans  la  carrière  que 
j'ai  parcourue ,  j'ai  vu  tomber  à  mes  côtés  des 
compagnons ,  des  frères  d'armes  dont  j'ai  dé- 
ploré la  perte;  mais  en  songeant  à  ces  idées  de 
gloire  ,  à  cette  illustration  héréditaire  qui  s'at- 
tachent au  nom  des  guerriers  morts  au  champ 
de  l'honneur  ,  en  pensant  qu'une  vieillesse  dou- 
loureuse m'attendait  peut  -  être  au  sein  d'une 
retraite  obscure  ,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
d'envier  le  sort  de  ceux  que  leur  trépas  im- 
mortalise. Chaque  jour  m'enlève  quelqu'an- 
cien  ami ,  d'un  âge  aussi  avancé  que  le  mien  ; 
je  le  regrette  et  ne  murmure  point  :  ou  leur  vie 
s'est  éteinte,  elle  y  était  toute ,  comme  dit  Mon- 
taigne; la  mort  est  la  conséquence  immédiate 
d'une  longue  vieillesse.  Mais  qu'une  jeune  fille, 
à  peine  au  sortir  de  l'enfance ,  à  qui  le  ciel  de- 
vait encore  une  longue  suite  d'années ,  sur  qui 
la  nature  avait  épuisé  tous  ses  dons  ,  que  la 
naissance  et  la  fortune  environnaient  de  leurs 
plus  brillans  prestiges  ,   soit  enlevée  tout-à- 
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coup  aux  embrassemens  de  sa  mère,  aux  vœux 
de  sa  famille ,  aux  espérances  de  l'amour ,  il  y 
a  dans  ce  cruel  arrêt  du  sort  je  ne  sais  quel 
renversement  des  lois  générales,  quel  assem- 
blage de  circonstances  ,  de  pensées ,  d'expres- 
sions contradictoires  dont  l'esprit  se  révolte  en 
même  tems  que  le  cœur  se  brise. 

Le  titre  que  j'ai  donné  à  cet  article  a  dû 
mettre  mes  lecteurs  suffisamment  en  garde 
contre  les  émotions  qu'un  pareil  sujet  leur  pré- 
pare; ils  ont  la  liberté  de  ne  pas  me  lire,  mais 
je  n'ai  pas  celle  d'écrire  aujourd'hui  sur  une 
autre  matière.  J'admire  cette  flexibilité  de  ta- 
lent qui  rend  un  écrivain  tellement  maître  de 
son  esprit ,  qu'il  peut  en  appliquer  l'exercice 
aux  idées  les  plus  étrangères  à  celle  dont  il  est 
préoccupé  ;  cette  faculté  est  une  de  celles  dont 
je  suis  privé  le  plus  complètement  :  ma  pensée 
est  toujours  sous  l'influence  du  sentiment  qui 
me  domine  ,  et  je  cherche  d'autant  moins  à 
l'en  affranchir  ,  que  c'est  uniquement  par  -  là 
que  je  vaux ,  si  je  vaux  quelque  chose.  Comme 
tous  les  hommes  d'un  naturel  très -gai,  j'ai 
mes  jours  de  mélancolie  profonde  ,  et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  doux   de  ma  vie  :  l'un  des  plus 
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beaux  et  des  moins  sombres  esprits  de  l'anti- 
quité ,  Ovide ,  a  dit  : 

Est  quœdam  flere  voluptas. 

«  Il  y  a  quelquefois  du  plaisir  à  pleurer.  »  Je 
l'éprouve  plus  que  personne,  et  si  j'ai  la  mau- 
vaise bonté  d'en  rougir  ,  je  n'en  suis  pas  moins 
prêt  à  me  faire  à  moi-même  l'application  de  ce 
beau  vers  d'Young  : 

Scorn  ihe  proud  man  that  is  asham  V  to  vcap. 

«  Méprisons  Tbomme  orgueilleux  qui  a  bonté 
de  verser  des  larmes.  » 

Les  grandes  pensées  naissent  presque  tou- 
jours des  sentimens  les  plus  tristes.  C'est  pour 
ainsi  dire  en  présence  de  la  mort  que  l'orateur 
romain  composait  son  Traité  de  la  nature  des 
Dieux  ;  que  Montaigne  écrivait  ses  plus  beaux 
ebapitres.  Combien  la  douce  pbilosopbie  des 
Socrate  ,  des  Sénèque  ,  des  Bacon ,  qui  nous 
montrent  la  pierre  du  tombeau  comme  un 
passage  entre  la  vie  et  l'immortalité ,  est  plus 
consolante  que  celle  des  Lucrèce ,  des  d'Ol- 
bach ,  des  Freret ,  qui  nous  invitent  à  nous 
plonger  sans  réflexion  dans  cette  profondeur 
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muette  et  obscure  qu'ils  appellent  néant ,  et 
dont  ils  cherchent  à  nous  dérober  la  vue. 

Quelquefois  une  circonstance  particulière 
devient  l'objet  de  mes  sombres  méditations  ; 
tel  est  l'événement  auquel  j'ai  fait  allusion  en 
commençant  cet  article ,  et  dont  cette  courte 
digression  ne  m'a  point  éloigné. 

Robertine  de  Yilarmont  était  fille  d'un  brave 
capitaine  de  vaisseau,  d'un  compagnon  d'armes 
du  bailli  de  Suffren,  qui ,  par  vingt  ans  de  glo- 
rieux travaux ,  a  sans  doute  acquis  le  droit  de 
jouir,  au  sein  de  sa  famille,  d'une  fortune 
considérable  ,  dont  il  ne  doit  rien  à  ses  ser- 
vices. II  comptait  encore  au  nombre  de  ses 
devoirs  l'obligation  d'élever  son  fils  pour  l'Etat , 
et  sa  fille  pour  faire  le  bonheur  d'un  jeune  mi- 
litaire qui ,  par  son  nom  ,  son  rang  et  son  mé- 
rite ,  se  serait  montré  digne  d'une  pareille  ré- 
compense. J'avais  connu  M.  de  Yilarmont  dans 
l'Inde  :  beaucoup  plus  jeune  que  moi ,  son  père 
me  Pavait  adressé  comme  à  un  Mentor;  de 
retour  en  France  ,  nos  relations  d'amitié  n'ont 
pas  été  interrompues.  Il  y  a  deux  ans  que  je 
l'accompagnai  à  Rochefort ,  -lorsqu'il  s'y  rendit 
pour  installer  son  fils  en  qualité  d'aspirant  sur 
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un  vaisseau  que  lui-même  avait  commandé  ,  et 
sur  lequel  le  grand -père  de  ce.  jeune  homme 
avait  arboré,  trente  ans  avant,  son  pavillon 
de  vice-amiral.  Cette  filiation  de  gloire  était  de 
bon  augure  ;  aussi  notre  jeune  Léon ,  pour  prix 
d'une  action  d'éclat ,  a-t-il  déjà  reçtf  la  déco- 
ration des  braves. 

Mademoiselle  de  Vilarmont  touchait  à  sa 
quinzième  année  ;  élevée  sous  les  yeux  et  par 
les  soins  de  la  plus  tendre  mère,  on  la  citait 
déjà  comme  un  modèle  de  toutes  les  perfec- 
tions. C'était  la  première  année  que  la  jeune 
Robertine  paraissait  dans  le  monde  ;  tous  les 
yeux  étaient  tournés  sur  elle,  et  son  heuseuse 
mère  jouissait  avec  trop  de  confiance  (pourquoi 
n'osé-je  pas  dire  avec  trop  d'orgueil  ?)  des  suc- 
cès brillans  qu'obtenait  sa  fille  dans  les  con- 
certs ,  dans  les  bals  de  famille  ,  dont  elle  était 
l'objet  et  l'ornement.  L'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  M"e  de  Vilarmont  avait  été  l'occasion 
dune  fête  brillante  chez  son  grand  -  père  ma- 
ternel; elle  y  avait  fait  ce  qu'on  appelle  événe- 
ment, par  le  charme  répandu  sur  toute  sa  per- 
sonne, par  l'extrême  supériorité  des  talens  dont 
elle  avait  fait  preuve  ,  et  qu'une  touchante  mo- 
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destie  faisait  ressortir  encore  avec  plus  d'éclat. 
M.  de  Viîarmont  n'avait  pu  venir  avec  ces 
dames  ;  j'avais  été  chargé  par  lui  du  soin  de  les 
conduire ,  et  pendant  tout  le  tems  du  bal ,  qui 
se  prolongea  fort  avant  dans  la  nuit  ,  je  fis  au- 
près de  la  belle  Robertine  le  service  de  cavalière 
servante.  Je  tenais  ,  pendant  qu'elle  dansait  , 
son  éventail  et  son  mouchoir;  je  la  ramenais  à 
sa  place  ,  et  j'avais  soin  de  la  couvrir  de  son 
schall  aussitôt  que  la  contredanse  était  finie. 
J'étais  sous  le  charme  tout  comme  les  autres... 
Qu'il  fut  promptement  et  douloureusement  dé- 
truit !  Il  était  deux  heures  lorsqu'on  sortit. 
Robertine  avait  dansé  la  dernière  anglaise,  elle 
avait  chaud;  sa  mère  voulait  qu'elle  se  reposât; 
mais  avec  un  schall  ,  un  par-dessus  en  fourrure  , 
dans  une  voiture  bien  fermée  ,  quel  danger  pou- 
vait-il y  avoir  ? Nous  descendîmes  ;  le  cocher 

n'était  point  à  ses  chevaux  :  pendant  que  les 
laquais  couraient  après  lui ,  il  fallait  attendre 
quelques  minutes  sous  un  péristile  glacé  (  incon- 
vénient presque  général  à  Paris  ,  et  dont  les 
palais  même  ne  sont  pas  exempts).  Enfin,  la 
voiture  avança;  Mmede  Viîarmont  me  descendit, 
chez  moi ,   et  l'aimable  Robertine  me  dit  en 
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me  quittant  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  passer 
de  moi ,  et  qu'elle  me  retenait  pour  tous  les  bals 
de  l'année  prochaine.  «  Si  je  suis  encore  envie 
(lui  répondis-je  en  riant);  car  il  y  a  bien  loin 
pour  moi  jusque-là.  »  Devais-je  croire  qu'il  y 
eût  encore  plus  loin  pour  elle  ? 

Je  retournai  le  surlendemain  chez  M.  de 
Yilannont;  la  famille  était  réunie  dans  la  chambre 
de  Robertine  qu'un  violent  mal  de  tête  retenait 
au  lit  :  ses  yeux  étaient  étincelans  ,  sa  peau  brû- 
lante ,  sa  respiration  pénible.  Je  ne  sais  quel 
affreux  pressentiment  me  saisit.  L'air  de  sécurité 
répandu  sur  toutes  les  figures,  même  sur  celle 
de  la  mère  assise  au  chevet  du  lit  de  sa  fille  , 
qui  lui  tenait  la  main,  m'aurait  surpris ,  s'il 
n'eût  été  motivé  par  l'assurance  doctorale  d'un 
jeune  médecin  en  titus  artistement  bouclée  ,  le- 
quel assurait  (  en  se  regardant  au  miroir  et  en 
secouant  du  bout  du  doigt  le  reste  d'une  prise 
de  tabac  tombée  sur  son  jabot  de  batiste)  que  le 
pouls  n'avait  plus  qu'un  mouvement  fébrile ,  effet 
inévitable  du  paroxisme  de  la  veille.  Je  sortis  , 
moins  rassuré  par  les  grands  mots  du  docteur 
que  par  la  prudence  du  père  et  la  jeunesse  de 
la  malade. 
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J'allai  passer  trois  jours  à  la  campagne  :  de 
retour  chez  moi ,  mon  portier  me  remit  mes 
lettres;  dans  le  nombre,  s'en  trouvait  une  de 
plus  grande  dimension  que  les  autres;  je  l'ouvre , 
et  sur  un  papier  gris -de- lin  satiné  ,  dont  les 
-vignettes  lugubres  n'offrent  à  l'œil  que  des  at- 
tributs de  mort ,  je  lis  ,  avec  une  émotion  im- 
possible à  décrire ,  les  mots  de  Convoi ,  de  Ser- 
vice,  de  Robertine Je  me  jette  dans  une 

voiture;  j'arrive  à  l'hôtel  de  Yilarmont  :  on  y 
suspend  déjà  les  fatales  draperies.  Je  traverse 
les  appartenions  déserts;  je  cours  au  cabinet  de 
M.  de  Vilarmont  :  il  s'y  promène  à  grands  pas? 
il  me  voit  et  se  jette  dans  mes  bras  sans  arti- 
culer un  seul  mot...  Ce  silence  du  courage  aux 
prises  avec  le  malheur ,  repoussait  toutes  ces 
consolations  banales  dont  l'indifférence  est  pro- 
digue. «  Venez,  me  dit-il  après  quelques  mo- 
mens,  j'ai  besoin  de  vous  pour  m'aider  à  forcer 
ma  femme  à  quitter  cette  maison —  »  Quel 
spectacle  m'attendait  auprès  de  cette  mère  in- 
fortunée !  Jamais  le  désespoir  ne  s'est  offert  à 
mes  yeux  sous  des  traits  aussi  déchirans  :  à  ge- 
noux près  de  la  porte  de  la  chambre  de  sa  fille 
dont  ses  amies  lui  interdisaient  l'entrée,  elle  ne 
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pleurait  plus;  ses  yeux  sanglans  étaient  secs, 

fixes,  égarés:  «  Robertine  !  ma  filie  ! >»  * 

étaient  les  seuls  mots  qui  pussent  échapper  de 
sa  bouche.  Je  fis  à  dessein  moi-même  retentir 
à  son  oreille  ce  nom  chéri  ;  ses  larmes  recom- 
mencèrent à  couler  ,  bientôt  ses  forces  l'aban- 
donnèrent, elle  s'évanouit,  et  nous  profilâmes 
de  ce  moment  cruel  pour  la  transporter,  par  le 
jardin  ,  dans  la  voiture  où  son  mari  monta 
avec  elle  pour  la  conduire  chez  son  père.  Je 
revins  au  salon ,  où  tous  les  amis  de  la  famille, 
en  habit  de  deuil  et  dans  le  plus  morne  silence , 
étaient  assemblés  pour  la  cérémonie  funèbre  ; 
les  croisées  ouvertes  laissaient  voir ,  sous  la 
grande  porte  de  l'hôtel ,  le  cercueil  recouvert 
d'une  draperie  blanche  à  franges  d'argent ,  et 
entouré  de  vingt  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  , 
le  front  couvert  d'un  long  voile  de  mousseline , 
et  dont  les  sanglots  et  les  prières  arrivaient  jus- 
qu'à nous.  Le  maître  de  cérémonie  vint  nous 
prévenir;  nous  descendîmes.  Le  corps  avait  été 
placé  dans  un  char  drapé  comme  le  cercueil ,  et 
sur  lequel  étaient  montées  quatre  jeunes  filles 
qui  tenaient  les  coins  du  drap  mortuaire  ,  et 
tendaient  à  leurs  compagnes  le  bout  des  bande-  , 
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lcttes  d'argent  dont  le  cercueil  était  entouré. 
Les  parens ,  ensevelis  en  quelque  sorte  sous  leurs 
voiles  de  crêpe ,  suivaient  à  pied ,  et  les  nom- 
breux amis ,  dans  des  carrosses  de  deuil ,  prolon- 
geaient le  cortège  dont  la  marche  était  fermée 
par  les  domestiques  de  la  maison ,  vêtus  en  noir. 

La  première  station  se  fit  à  l'église  des  Ma- 
thurins ,  où  fut  célébrée  la  cérémonie  religieuse, 
après  laquelle  le  convoi  se  mit  en  marche  dans 
le  même  ordre,  et  s'achemina  vers  le  cimetière 
de  Montmartre. 

A  notre  approche  ,  les  portes  fatales  s'ouvri- 
rent; le  concierge  nous  conduisit  silencieusement 
au  fond  de  la  vallée ,  où ,  sous  des  touffes  de  ver- 
*  dure ,  près  de  la  tombe  où  dort  le  chantre  des 
Saisons  ,  la  terre  avait  été  creusée  pour  recevoir 
les  restes  d'un  être  charmant  que  le  ciel  sembla 
n'avoir  montré  quelques  momens  au  monde  que 
pour  y  laisser  l'éternel  regret  de  sa  perte.  Ro~ 
bertine  n'avait  point  de  nom  à  transmettre  à  la 
postérité;  sa  mémoire  appartient  toute  entière  à 
ses  parens  inconsolables  ;  aussi  se  sont-ils  con- 
tentés de  faire  graver  sur  la  pierre  qui  la  dérobe 
à  jamais  aux  regards ,  la  stancè  de  Malherbe , 
qui  m'a  servi  d'épigraphe. 
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Bdlua  mnhorum  es  capiium;  nam  quùl  sequar,  a  ut  tjuem  ? 
HoR.,  1.  1  ,  ép.  i. 
Tu  es  une  bête  à  mille  têtes  :  à  laquelle  ni'attacherai-je  ? 
quel  parti  prendrai- je  ? 

Un  article  de  journal  n'est  pas  une  chose 
aussi  facile  à  faire  qu'on  le  croit  généralement. 
Quand  je  songe  ,  en  prenant  la  plume  ,  qu'il 
s'agit  de  contenter  à-la- fois  des  gens  d'humeur, 
de  condition  ,  d'âge  si  différons  ,  et  cela  dans 
le  moment  de  la  journée  où  les  lecteurs  vous 
jugent  avec  plus  de  sang-froid ,  et  conséquem- 
ment  avec  moins  d'indulgence ,  je  trouve  cette 
tâche  si  difficile  à  remplir  que  ,  par  modestie 
ou  peut-être  par  amour-propre,  je  suis  tou- 
jours près  d'y  renoncer.  Le  choix  de  mon  sujet 
seul  m'arrête  quelquefois  des  heures  entières. 
Est  -  il  de  nature  à  plaire  à  ce  désœuvré  qui , 
11.  8 
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tout  en  déjeunant  au  café  Hardi ,  veut  pouvoir 
partager  son  attention  entre  ce  qu'il  lit  et  ce 
qu'il  mange  ,  et  craint  beaucoup  plus  de  fatiguer 
son  esprit  que  son  estomac  ?  Amusera-t-il  ce 
laborieux  négociant  qui  ,  après  s'être  occupé 
douze  heures  de  suite  du  cours  de  la  bourse , 
des  arrivages  dans  les  ports,  de  ses  bordereaux 
et  de  sa  correspondance  ,  croit  pouvoir  em- 
ployer à  la  lecture  d'un  feuilleton  le  tems  qu'il 
passe  entre  les  mains  de  son  perruquier  ?  Cet 
article  sera-t-il  du  goût  de  cette  petite-maî- 
tresse qui  s'éveille  à  midi ,  et  dont  la  première 
occupation  (  après  avoir  chiffoné  un  madras  au- 
tour de  sa  tête ,  ouvert  ses  billets  et  reçu  sa 
marchande  de  modes)  est  de  jeter  les  yeux  sur 
son  journal ,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  ce  que 
l'on  donne  aux  différens  spectacles  ?  Dois  -  je 
oublier  en  écrivant  que  je  suis  lu  par  des  abon- 
nés de  province  ,  pour  l'ordinaire  assez  indif- 
férens  à  cette  foule  de  bagatelles  dont  on  s'a- 
muse., et  le  plus  souvent  même  dont  on  s'occupe 
ù  Paris?  Cette  difficulté  et  pourtant  cette  obli- 
gation de  concilier  tant  de  goûts  hétérogènes  se 
présentaient  depuis  plusieurs  jours  à  mon  esprit 
avec  plus  de  force  que  jamais ,  et  les  pieds  sur 
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les  chenets,  tout  en  tisonnant  mon  feu  ,  je  me 
surpris,  répétant  tout  haut:  «Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  que  de  contenter  le  public.  »  Ce 
mot  de  public  me  remit  en  mémoire  une  lettre 
charmante  d'un  de  mes  correspondans  sur  cette 
question  :  Quest  -  ce  que  le  public  ?  et  ou  le 
trouve-t-on  ?  Après  y  avoir  beaucoup  réfléchi , 
très-peu  satisfait  des  réponses  que  je  me  faisais 
à  moi-même ,  je  pris  le  parti  de  consulter  les 
gens  qui  ont  le  plus  communément  ce  mot  à  la 
bouche. 

La  première  personne  que  j'interrogeai  fut 
un  jeune  auteur  connu  par  le  succès  brillant 
qu'il  a  récemment  obtenu  sur  le  premier  de  nos 
théâtres.  Ma  question  posée ,  il  m'assura  qu'il 
n'y  avait  pas  deux  manières  d'y  répondre ,  et 
que  le  public  était  «  cette  réunion  d'hommes 
éclairés  qui  fréquentent  habituellement  les  spec- 
tacles ,  et  dont  les  jugemens  irréfragables  fai- 
saient le  destin  des  ouvrages  et  des  auteurs.  » 
Le  hasard  voulut  que  je  m'adressasse  un  mo- 
ment après  à  l'un  de  ces  courtisans  disgraciés 
de  Thalie  ,  de  Polymnie  et  de  Melpomène  , 
moulu  par  des  chutes  et  vieilli  sous  les  sifflets. 
«  Si  vous  voulez  que  je  vous  réponde  (me  dit- 


ïy2  LE    PUBLIC. 

il  avec  humeur),  posez  votre  question  comme 
Champfort ,  et  demandez-moi  combien  il  faut 
de  sots  pour  faire  un  public  ? 

Je  ne  fus  pas  mieux  reçu  par  un  prédicateur 
sujet  à  faire  bâiller  son  auditoire.  Un  médecin 
que  je  consultai  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  d'autre 
public  que  ses  malades  ,  et ,  grâce  à  ses  soins  , 
ce  public -là  diminue  tous  les  jours;  enfin  , 
après  avoir  interrogé  séparément  des  commer- 
çans ,  des  gens  de  loi ,  des  gens  du  monde  ,  je 
demeurai  plus  que  jamais  convaincu  qu'un  pa- 
reil sujet  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  peut  traiter 
à  tête  reposée;  qu'il  appartient  de  plus  près 
encore  à  l'observation  qu'à  la  morale  ;  que 
c'est  une  de  ces  études  qu'il  faut  faire  d'après 
nature  ,  et  qu'une  promenade  du  dimanche 
m'en  apprendrait  plus  en  quelques  heures  que 
les  plus  profondes  méditations.  En  conséquence, 
je  résolus  de  parcourir  les  lieux  fréquentés  par 
ce  public  qu'un  auteur  a  cru  définir  en  l'appe- 
lant un  souverain  duijuel  relèvent  tous  ceux  qui 
travaillent  pour  le  gain  ou  pour  la  réputation.  Ce 
monarque-là  n'est  pas  plus  difficile  à  tromper 
qu'un  autre,  et  ses  plus  chers  favoris  sont  quel- 
quefois aussi  de  bien  plais  personnages.  En  en- 
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trant  sur  le  boulevart  par  la  rue  du  Mont-Blanc  , 
je  restai  un  moment  indécis  sur  le  chemin  que  je 
prendrais;  par  habitude  ,  j'allais  suivre  la  foule 
qui  se  portait  aux  Tuileries  ,  lorsque  je  fus  en~ 
traîné  ,  en  sens  contraire  ,  par  un  autre  tour- 
billon. En  dépit  du  libre  arbitre  ,  je  me  déter- 
minai par  indifférence,  et  je  m'acheminai  vers 
le  boulevart  du  Temple ,  non  sans  remarquer 
qu'en  fait  de  promenade  ,  il  est  déjà  fort  diffi- 
cile de  prononcer  sur  le  goût  du  public.  En 
approchant  du  faubourg  du  Temple,  la  foule 
se  partageait  :  une  partie  entrait  dans  les  cafés  , 
une  autre  s'arrêtait  et  faisait  cercle  autour  des 
bateleurs  de  toute  espèce  dont  les  boulevarts 
sont  couverts  :  je  suivis  le  plus  grand  nombre  , 
et  j'arrivai  à  la  Courtille.  Les  salles  de  Y  Arc- 
en-Ciel  étaient  encombrées;  et  s'il  est  vrai  , 
comme  dit  Bautru,  qu'un  cabaret  soit  un  lieu  où 
Von  vend  la  folie  en  bouteille,  on  peut  assurer 
que  nulle  part  il  ne  s'en  fait  un  aussi  grand 
commerce.  Quand  on  veut  bien  observer,  il 
faut,  tant  qu'on  peut,  se  dérober  soi-même 
à  l'observation;  je  me  glissai,  sans  affectation, 
au  milieu  des  groupes  les  plus  joyeux  ,  et 
je  pris  place  à  un  coin  de  table  ,  où  je  m'ac- 
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commodai  gaîment  du  modeste  repas  de  la  guin- 
guette. Le  vin  de  Surêne  commençait  à  monter 
à  la  tête  de  ce  public  dont  j'avais  bien  de  la 
peine  à  entendre  les  oracles ,  au  milieu  des 
cent  voix  discordantes  qui  les  prononçaient. 

Je  démêlai  cependant  $ue  la  conversation  la 
plus  générale  roulait  sur  l'établissement  d'un 
nouveau  cabaretier  qui  devait  rivaliser  avec  le 
fameux  Desnoyers.  Il  n'était  bruit  depuis  huit 
jours  à  la  Courtiile  et  dans  les  environs  que 
de  la  beauté,  c'est-à-dire  ,  des  vastes  dimen- 
sions de  son  local ,  de  la  bonté  de  son  or- 
chestre ,  en  état  d'exécuter  les  contredanses  les 
plus  nouvelles  du  Colysée  et  de  la  Chaumière  ; 
enfin  ,  de  l'acquisition  qu'avait  faite  le  proprié- 
taire du  fameux  Barthélémy  ,  dont  le  talent 
pour  les  gibelottes  et  pour  les  civets  ne  connaît 
point  d'égal.  Telle  était  la  grande  nouvelle  de 
la  Courtiile;  j'en  sortis,  après  avoir  inscrit 
cette  note  sur  mes  tablettes  :  «  Le  public  prend 
le  plus  vif  intérêt  à  rétablissement  d'une  nouvelle 
guinguette  à  l'enseigne  du  Barreau-Vert.  » 

Je  me  remis  dans  la  foule;  elle  grossissait  à 
chaque  pas ,  et  je  me  sentis  bientôt  entraîné 
par  le  torrent  :  aux  cris  affreux  que  des  fem- 
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mes  ,  sur  le  point  d'être  étouffées ,  poussaient 
autour  de  moi ,  je  reconnus  que  j'étais  à  la 
Gaîtè  :  on  y  jouait  la  20e  représentation  du 
mélodrame  en  vogue,  la  Fille  Sauvage.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  que  je  me  tirai  de  cette  bagarre  , 
et  sans  humeur  que  je  cherchai  à  me  rendre 
compte  de  cet  engouement  du  public  pour  un 
genre  de  spectacle  extravagant ,  ridicule  ,  in- 
digne d'une  nation  civilisée  ,  et  qui  n'a  besoin  , 
pour  achever  la  ruine  de  l'art  dramatique  en 
France ,  que  d'être  traité  par  des  auteurs  qui 
sachent  écrire  en  Français.  Je  me  réfugiai  au 
Jardin-Turc  ;  je  n'avais  fait  que  traverser  le 
boulevart ,  et  je  me  trouvais  dans  un  autre 
monde.  Là,  tout  était  bruit,  mouvement,  tu- 
multe ;  ici ,  tout  était  calme  ,  sang-froid  ,  gra- 
vité ;  c'était  l'assemblée  des  oisifs  du  Marais  :  les 
uns ,  assis  ,  en  cercle  ,  discutaient  un  exemple  de 
longévité  ,  sur  la  foi  de  la  Gazette  de  Presbourg, 
et  le  plus  grand  nombre  regardant  jouer  au 
billard ,  attendait  l'occasion  de  donner  son  avis 
sur  un  carambolage  équivoque.  Ce  public  me  pa- 
rut de  l'espèce  la  plus  idiote.  En  le  quittant  pour 
en  chercher  un  autre  ,  et  déjà  fort  mal  disposé 
pour  le  public  en  général ,  je  me  demandais , 
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chemin  faisant,  les  raisons  qui  font  que  tant  de 
gens  s'agitent  pour  lui  plaire;  que  l'acteur 
passe  des  mois  entiers  à  étudier  un  rôle ,  dans 
l'espoir  de  mériter  ses  applaudissemens;  que  le 
poète,  que  l'artiste  consume  sa  vie  pour  obtenir 
ses  suffrages;  que  tant  de  jolies  femmes  passent 
à  leur  toilette  des  heures  entières  pour  s'en 
faire  remarquer;  que  l'homme  en  place  attache 
le  plus  grand  prix  à  son  estime  ?  Je  ne  m'expli- 
quais bien  que  les  soins  qui  avaient  pour  but 
d'attraper  son  argent. 

Tout  en  rêvassant ,  j'étais  entré  à  la  Comé- 
die-Française :  la  pièce  nouvelle  était  finie  ;  mais 
j'étais  bien  aise  de  savoir  ce  qu'en  pensait  le 
public.  La  moitié  l'avait  applaudie  avec  fureur  , 
l'autre  l'avait  sifîlée  à  outrance  :  je  cherchai 
vainement  dans  cet  arrêt  contradictoire  la 
preuve  de  cette  rectitude  de  jugement  qu'on 
nous  donne  comme  une  des  qualités  disfinclives 
du  public. 

C'est  dans  un  des  salons  les  plus  briilans  de 

Paris,  chez  Mme  de  B ,  que  j'allai  prendre 

mes  dernières  notes  sur  l'objet  dont  je  m'étais 
occupé  pendant  une  journée  entière.  Ce  nouvel 
examen  ne  fit  qu'accroître  mon  incertitude  et 
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brouiller  mes  idées  :  de  ce  mélange  de  rangs , 
d'états,  de  sexe,  d'âges  et  de  fortunes,  résul- 
tait une  diversité  de  sentimens  ,  de  goûts  et 
d'opinions ,  qu'on  ne  pouvait  additionner  en- 
semble (  pour  me  servir  du  langage  des  mathé- 
maticiens ) ,  par  la  raison  que  les  quantités  n'é- 
taient point  de  même  nature  :  trois  ou  quatre 
femmes  ,  sur  un  divan ,  faisaient  de  la  Frivolité  ; 
des  jeunes  gens  jouaient  au  Diable;  de  graves 
personnages,  au  coin  de  la  cheminée,  atta- 
quaient ou  défendaient  le  rapport  du  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  Française  ;  des  gens 
d'affaires,  dans  l'embrasure  d'une  croisée  ,  ar- 
rangeaient une  spéculation  sur  la  dépréciation 
du  rouble,  tandis  qu'un  petit  groupe  d'amateurs 
de  musique  ,  qui  faisaient  plus  de  bruit  que 
tous  les  autres  ensemble  (celui  du  Diable  com- 
pris) ,  se  disputaient  à  s'arracher  les  yeux  ,  à 
propos  de  Don  Juan  ,  du  Mariage  Secret  et  de 
Jean  de  Paris. 

Maintenant ,  exige-t-on  que  je  tire  une  con- 
clusion des  observations  que  j'ai  faites  ?  je  di- 
rai que  chaque  classe  de  la  société  a  son  pu- 
blic ;  que  ces  différens  publics  ont  néanmoins 
des  caractères  qui  leur  sont  communs ,  et  dont 
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se  compose  la  physionomie  du  public  en  géné- 
ral ;  que  son  opinion  ondoyante ,  pour  me  servir 
de  l'expression  de  Montaigne  ,  se  détermine 
trop  souvent  par  le  motif  le  plus  frivole  ,  ou  la 
partialité  la  plus  révoltante  ;  qu'il  s'engoue 
pour  les  objets  les  plus  futiles,  et  qu'il  oublie 
les  services  les  plus  iraportans  ;  qu'il  accorde 
tout  à  l'intrigue  orgueilleuse ,  et  dédaigne  le 
mérite  modeste  ;  que  sa  faveur  s'obtient  sans 
titre  et  se  perd  sans  raison;  et  qu'enfin ,  c'est  à 
tort  qu'on  affecte  de  le  confondre ,  comme  juge  , 
avec  la  postérité  ,  qui  casse  presque  toujours 
ses  arrêts. 
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QUELQUES   PORTRAITS. 


Le  cœur  des  femmes  est  comme  ces  pays  inconnu? 
où  l'on  aborde  sans  y  pénétrer. 

Mad.  Riccobonl 


J'ai  fait ,  sur  les  jeunes  gens  ,  une  bien  sin- 
gulière remarque  ,  c'est  que  certains  travers  , 
certains  défauts  sont ,  pour  l'ordinaire ,  garans 
des  qualités  qu'ils  doivent  avoir  dans  un  âge 
plus  mûr  :  c'est  ainsi  que  j'ai  vu  souvent  leur 
indiscrétion  devenir  de  la  franchise  ,  leur  pré- 
somption de  l'assurance ,  et  leur  témérité  du 
courage.  Si  je  ne  craignais  d'être  accusé  de 
donner  à  une  simple  opinion  l'importance  ou  le 
ridicule  d'un  système  ,  non-seulement  je  l'ap- 
puierais d'une  foule  d'exemples  ,  mais  je  démon- 
trerais que  la  proposition  contraire  est  également 
yraie ,  c'est-à-dire  qu'il  est  pour  la  jeunesse  des 
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qualités  hors  de  saison ,  qui  dégénèrent  assez 
souvent  en  défauts  ,  quelquefois  même  en  vices 
à  une  autre  époque  de  la  vie. 

Je  n'aime  point ,  je  l'avoue  ,  la  sagesse  trop 
précoce  ;  je  veux  des  fleurs  au  printems  pour 
avoir  des  fruits  dans  l'automne.  Cette  manière 
de  voir,  qui  trouvera  plus  d'un  contradicteur , 
a  du  moins  cela  de  bon  dans  un  vieillard,  qu'elle 
rapproche  de  lui  les  jeunes  gens ,  et  qu'elle  le 
met  à  même  de  les  éclairer  des  leçons  de  sa 
longue  expérience  ;  c'est  un  avantage  dont  je 
jouis  depuis long-tems  :  j'aime  la  jeunesse;  elle 
me  recherche,  je  lui  donne  des  conseils  et  non 
pas  des  leçons  ;  je  lui  cite  des  exemples  et  jamais 
de  préceptes.  Je  revêts  ordinairement  la  mo- 
rale d'une  forme  dramatique ,  qui  me  permet 
de  metfre  en  jeu  les  ridicules  de  mes  élèves  ; 
je  m'en  sers  pour  développer  une  petite  intrigue 
dont  le  dénouement  met ,  autant  que  je  puis, 
en  évidence  de  fait ,  la  vérité  que  j'ai  voulu 
prouver  ou  l'erreur  que  j'ai  cherché  à  com- 
battre. Ce  petit  préambule  n'était  point  inutile 
au  récit  dont ,  faute  de  mieux ,  j'ai  l'intention 
de  composer  cet  article.  Peut-être  trouverai-je 
l'occasion  d'y  placer  quelques  portraits  de  fan- 
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taisie  qui  n'ont  séparément  aucun  modèle  ;  je 
m'empresse  d'en  prévenir  la  malignité  ,  qui  ne 
s'obstinera  pas  moins  à  y  chercher  des  res- 
semblances. 

Il  y  a  quelques  années  que  j'allais  régulière- 
ment une  fois  par  trimestre  à  TEcole-Militaire 
de  Fontainebleau  pour  y  voir  le  jeune  Ernest  de 
Lalïé  ,  fils  d'un  de  mes  parens  ,  orphelin  dès  son 
*plus  jeune  âge  ,  et  dont  la  tutelle  avait  été  confiée 
à  mes  soins.  Après  quatre  ans  de  séjour  à  l'Ecoîe- 
Militaire,  il  obtint  une  sous-lieutenance  dans  un 
régiment  de  hussards;  j'allai  moi-même  lui  en 
porter  la  nouvelle.  Le  général-gouverneur  de 
cet  établissement  rendit  un  témoignage  très- 
flatteur  des  qualités  et  des  talens  de  ce  jeune 
homme  ;  mais  il  ne  me  dissimula  pas  qu'il  était 
atteint  de  présomption  au  point  de  faire  craindra 
que  ce  défaut  ne  lui  devînt  très-nuisible  dans 
la  carrière  qu'il  allait  parcourir.  Je  ne  fus  pas 
aussi  effrayé  que  le  général  :  de  la  présomption 
à  seize  ans  promet  de  la  confiance  à  trente  ,  et 
du  caractère  pour  le  reste  de  la  vie.  Je  gardai 
quelques  jours  Ernest  auprès  de  moi  ;  je  prési- 
dai à  Tachât  de  ses  uniformes  ,  de  ses  équipages, 
et  après  avoir  acquis  plus  d'une  preuve  de  la 
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justesse  de  l'observation  qui  m'avait  été  faite  à 
son  égard ,  je  le  fis  partir  pour  rejoindre  son 
corps.  Je  le  perdis  de  vue  pendant  six  ou  sept 
ans;  mais  il  eut  soin,  dans  cet  intervalle,  de 
m'informer  assez  exactement  de  l'avancement , 
des  récompenses  qu'il  avait  mérités ,  et  de 
ses  succès  en  tout  genre.  Ce  ne  fut  pas  sans 
un  extrême  plaisir  que  j'appris  qu'il  avait  ob- 
tenu la  permission  de  venir  passer  trois  mois  à 
Paris.  Je  le  vis  entrer  chez  moi ,  dimanche 
dernier  ,  en  grand  uniforme  :  son  dolman  dé- 
coré de  deux  ordres  ,  son  bonnet  surmonté  d'un 
brillant  panache  ,  ses  bottes  de  couleur ,  tout 
annonçait  la  plus  grande  tenue  :  je  lui  demandai 
s'il  revenait  d'une  revue  ,  ou  s'il  allait  en  visite 
chez  un  ministre.  «  Non,  tous  ces  apprêts  avaient 
été  faits  pour  moi  ;  il  avait  cru  devoir  me  rendre 
ce  témoignage  de  respect.  »  Je  le  remerciai 
comme  il  avait  eu  l'intention  de  l'être  ,  en  faisant 
l'éloge  dcson  uniforme  et  de  lamanière  dont  il  le 
portait.  Après  l'avoir  déterminé  à  prendre  un  ha- 
bit moins  ostensible  ,  nous  causâmes  familière- 
ment, et  je  ne  fus  pas  long-tems  à  m' apercevoir 
que  mon  jeune  parent  n"était  point  guéri  de  sa 
présomption ,  mais  qu'elle  ne  se  portait  déjà  plus 
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que  sur  un  seul  objet.  Sa  grande,  son  intolérable 
prétention  était  de  bien  connaître  les  femmes ,  et 
son  ridicule  d'en  parler  avec  une  extrême  légè- 
reté. Une  figure  aimable  ,  une  tournure  élé- 
gante ,  beaucoup  de  confiance  en  lui  -  même 
avaient  valu  à  mon  petit  cousin  quelques  bonnes 
fortunes  de  garnison;  il  ne  doutait  pas  que  les 
plus  brillantes  aventures  ne  l'attendissent  dans 
la  capitale.  Ernest  se  croyait,  par-dessus  tout , 
doué  d'un  instinct  merveilleux  pour  juger  les 
femmes  à  la  première  vue.  «  Talent  dont  il  se 
glorifiait  d'autant  moins  ,  ajoutait-il  avec  fatuité, 
qu'à  peu  de  chose  près ,  toutes  les  femmes  se 
ressemblent ,  qu'elles  n'ont  de  bon  que  ce  qu'elles 
ont  de  beau ,  et  qu'on  peut  toujours  leur  suppo- 
ser tout  juste  autant  de  vertus  qu'elles  ont  de 
grâces.  »Àu  lieu  de  m'amuser  à  réfuter  ces  im- 
pertinences, j'eus  l'air  de  les  prendre  pour  des 
observations  ,  tout  en  me  promettant  bien  de 
lui  fournir  l'occasion  de  rire  à  ses  propres  dé- 
pens. Il  désira  que  je  le  présentasse  dans  le 
monde.  «  Vous  sentez  ,  cher  cousin  (  me  dit-il 
en  arrangeant  sa  cravate  noire  devant  une  glace), 
que  nous  autres  militaires  nous  sommes  obligés 
de  vaincre  en  courant ,  et  pour  en  être  plus 
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sûrs,  de  brusquer  souvent  la  victoire.»  Il  me 
parut  se  savoir  très -bon  gré  de  cette  phrase 
charmante  ,  qui  avait  eu  sans  doute  beaucoup 
de  succès  à  la  table  d'hôte  de  Strasbourg,  ou 
dans  une  soirée  de  garnison  à  Landernau.  Je  le 
conduisis  ,  le  soir  même  ,  chez  Mmede  R***? 
où  se  trouvait  réunie  l'élite  de  la  société  de 
Paris ,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Notre  entrée 
ne  fit  pas  la  moindre  sensation  ;  ce  premier  échec 
lui  fut  d'autant  plus  sensible  ,  que  j'eus  l'air  de 
m'en  apercevoir.  Mme  de  II***  lui  adressa  quel- 
ques mots  de  politesse  ,  et  reprit  une  conver- 
sation particulière  qu'elle  avait  interrompue.. 
Ernest ,  dans  un  monde  tout  nouveau  pour  lui , 
mais  se  croyant  bien  sûr  de  n'y  pas  être  long- 
tems  étranger,  me  quitta  pour  prendre  langue. 
Je  riais  dans-  un  coin  du  petit  manège  plein 
de  grâce  et  d'adresse  qu'il  employait  pour  se 
faire  remarquer  des  plus  jolies  femmes  ,  et  de  la 
manière  avantageuse  dont  il  interprétait  cha- 
cun des  regards  que  la  plus  simple  curiosité 
laissait  tomber  sur  lui.  Après  avoir  ainsi  papil- 
lonné pendant  une  heure  ,  il  revint  s'asseoir 
près  de  moi ,  et  me  dit  à  voix  basse  :  «  Je  viens 
de  prendre  connaissance  de  la  place ,  et ,  soit 
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dit  sans  présomption  (  c'est  sa  phrase  favorite)  ; 
je  crois  y  avoir  déjà  des  intelligences,  ce  qui 
signifie  simplement  (  car  vous  seriez  homme  à 
m'accuser  de  fatuité  )  que  mes  observations 
m'ont  conduit  à  deviner  ,  à  peu  de  chose  près  , 
l'étaf  et  le  caractère  des  différentes  femmes  à 
qui  j'ai  parlé.  »  Je  l'engageai  à  me  communi- 
quer ses  remarques.  «  D'ahord  je  parierais  , 
continua-t-il ,  que  cette  belle  personne  en  robe 

de  tulle  brodée là...  près  de  cette  jardinière 

dont  elle  examine  les  fleurs  ,  est  une  jeune  veuve 
au  moment  de  contracter  un  second  hymen  ;  du 
moins  c'est  ainsi  que  j'interprète  ce  grand  usage 
du  monde  ,  ces  manières  pleines  d'aisance  et 
quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  ,  dont  je 
crois  avoir  bien  saisi  le  sens.  — Votre  pénétra- 
tion est  en  défaut  :  cette  jeune  femme  était  en- 
core demoiselle  il  y  a  huit  jours;  elle  rend,  en 
ce  moment ,  sa  visite  de  noces,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'elle  vient  dans  cette  maison.  Ce 
grand  usage  du  monde  que  vous  remarquez  en 
elle  est  le  fruit  bon  ou  mauvais  (  nous  exami- 
nerons cette  question  une  autre  fois)  de  l'édu- 
cation nouvelle  qui  met  de  très-bonne  heure 
dans  le  monde  les  jeunes  personnes  qui  n'y  en- 
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traient  autrefois  qu'après  leur  mariage Soit  , 

je  me  suis  trompé,  reprit  Ernest;  mais  vous 
conviendrez  que  cette  jeune  fille ,  en  robe  de 
mousseline  à  l'enfant ,  qui  soulève  si  lentement 
ses  longues  paupières  noires  habituellement 
baissées,  qui  écoute  d'un  air  si  indifférent  et  si 
timide  ce  gros  Monsieur  dont  les  manières  con- 
trastent si  brusquement  avec  les  siennes  ,  vous 
conviendrez,  dis -je,  que  cette  jeune  fille  ne 
peut  être  qu'une  pensionnaire  en  vacance ,  qui 
vient  passer  quelques  jours  chez  ses  parens  ?  » 

Un  grand  éclat  de  rire  fut  ma  réponse;  il 
voulut  en  connaître  la  cause  :  «  La  femme  dont 
vous  parlez ,  lui  dis-je ,  beaucoup  moins  jeune 
qu'elle  ne  le  paraît ,  est  veuve  ,  pour  la  seconde 
fois,  depuis  un  an  ;  c'est  un  véritable  Alcibiade 
femelle  :  elle  a  parcouru  avec  son  premier  mari , 
très-riche  banquier  d'Amsterdam ,  toutes  les 
places  commerçantes  de  l'Europe ,  parlant  du 
cours  des  changes  ,  de  la  hausse,  de  la  baisse  , 
de  Y  omnium ,  presqu'aussi  bien  qu'un  courtier 
du  café  Lloyd.  Mariée  en  secondes  noces  avec 
un  colonel  de  cuirassiers ,  elle  a  changé  de 
mœurs  et  d'habitudes  :  sans  cesse  au  manège 
de  Sourdis  ,  dont  elle  est  la  meilleure  écolière, 
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elle  montait  un  cheval  à  cru  comme  un  soldat 
romain.  Plus  d'une  fois  on  a  vu  cette  brillante 
amazone  figurer  à  des  revues  d'apparat ,  suivre 
une  charge  de  cavalerie ,  ou  voltiger  autour  des 
escadrons.  Aujourd'hui  ,  sur  le  point  de  con- 
clure un  nouvel  hymen  avec  le  neveu  d'un 
évêque ,  elle  réussit  assez  bien  ,  comme  vous 
voyez ,  à  prendre  le  ton  et  le  maintien  conve- 
nables à  celle  qui  doit  faire  un  jour  les  hon- 
neurs d'un  palais  épiscopal  !  » 

Ces  deux  méprises  avaient  étourdi  mon  jeune 
connaisseur  !  «  Je  serais  bien  trompé ,  dit-il 
avec  un  peu  moins  d'assurance ,  si  cette  dame  , 
dont  le  schall  est  jeté  avec  tant  de  grâce  et  de 
négligence  sur  les  plus  belles  épaules  que  j'aie 
vues  de  ma  vie ,  n'était  pas  d'une  extrême  sim- 
plicité ,  et  d'une  disposition  d'esprit  très-mé- 
lancolique. »  —  «  On  peut  vous  pardonner 
cette  fois  une  erreur  que  beaucoup  de  gens 
partagent  :  les  plus  fins  connaisseurs  y  sont 
trompés.  Cette  dame  n'est  rien  de  ce  qu'elle  pa- 
raît être;  mais  elle  a  fort  habilement  remarqué 
qu'il  y  a  deux  sortes  de  caractères  à  la  faveur 
desquels  on  peut  prendre  beaucoup  de  liberté 
dans  ce  monde,  la  mélancolie  et  tin  génuité  :  elle 
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les  affecte  tous  deux  pour  se  mettre  plus  à  son 
aise.  »  —  «  On  n'entend  rien  à  vos  femmes  de 
Paris!  interrompit  Ernest  avec  humeur;  et  si 
vous  me  demandiez  ce  que  c'est  que  ces  deux 
femmes,  dont  l'une,  en  écoutant  un  jeune  homme 
qui  lui  parle  bas,  a  l'air  si  inquiet,  si  ému, 
pendant  que  l'autre  retourne  avec  tant  d'indif- 
férence ,  entre  ses  doigts  ,  une  lorgnette  en  co- 
rail, Dieu  me  damne  si  j'osais  assurer  qu'il  y 
a  là  deux  personnes  de  bonne  intelligence  et 
une  officieuse  amie  qui  se  met  généreusement 
en  tiers  pour  sauver  l'inconvenance  du  tête-à- 
tête  :  je  balancerais  peut-être  même  à  prononcer 
que  la  dame  à  la  lorgnette  fût  la  plus  désinté- 
ressée dans  cette  affaire.  »  —  «  Et  vous  auriez 
raison;  car  vous  n'avez  pas  deviné  plus  juste 
cette  fois  que  les  autres  :  Mme  de  Melcourt  (  la 
dame  à  la  lorgnette  )  pense ,  comme  Mœe  de 
Maintenon ,  que  rien  lîest  plus  adroit  qu'une 
conduite  irréprochable  ;  et  bien  résolue  d'en  avoir 
les  honneurs  sans  en  prendre  les  charges ,  elle 
a  fait  choix  d'une  amie  assez  peu  spirituelle 
pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'elle  n'est  que  le 
moyen  de  communication  d'un  sentiment  qu'une 
autre  inspire  ,  et  dont  elle  se  croit  l'objet.  » 
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—  «  Pour  achever  de  m'ôter  toute  confiance 
en  ma  pénétration ,  reprit  Ernest  avec  dépit , 
il  ne  vous  reste  plus  qu'à  me  soutenir  que  cette 
petite  femme  brune  qui  ne  tient  pas  un  moment 
en  place ,  à  qui  tout  le  monde  vient  parler  à 
l'oreille  ,  dont  j'ai  surpris  deux  ou  trois  fois  les 
yeux  brillans  attachés  sur  nous  (  un  quart  d'heure 
avant ,  il  aurait  dit  sur  moi  ) ,  et  que  voilà  main- 
tenant au  piano  ,  n'est  pas  la  plus  décidée  co- 
quette  »   —  «  Par  suite  de  la  fatalité  qui 

vous  poursuit ,  ce  reproche  de  coquetterie ,  qui 
convient  ici  même  à  tant  de  monde ,  ne  peut  être 
plus  injustement  appliqué  qu'à  Mme  de  Lineuil 
(c'est  le  nom  de  celle  que  vous  me  désignez) , 
la  meilleure ,  la  plus  fidèle  et  la  plus  tendre 
des  femmes.  Ces  yeux ,  sur  l'expression  des- 
quels vous  vous  méprenez  si  complètement , 
concentrent  toute  la  chaleur  d'une  ame  près  de 
s'éteindre.  Frappée  du  pressentiment ,  malheu- 
reusement trop  vrai ,  qu'elle  a  peu  de  tems  à 
vivre ,  elle  presse  en  quelque  sorte  les  an- 
nées sur  les  jours  :  son  activité  sans  exemple 
ne  se  ralentit  pas  un  seul  moment  ;  elle  aime 
et  cultive  avec  succès  tous  les  arts,  protège 
tous  les  talens  de  son  crédit  et  de  sa  fortune  , 
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soulage  tous  les  maux,  et  sympathise  avec  toutes 
les  douleurs.  Un  de  ses  amis  lui  disait  derniè- 
rement ,  à  sa  fête ,  qu'elle  avait  la  tête  d'un 
homme,  le  corps  d'une  femme  et  le  cœur  d'un 
ange;  il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  cet  éloge. 
Une  femme  aussi  supérieure  a  droit  à  des  en- 
nemis :  Mme  de  Lineuil  en  a  beaucoup ,  mais  je 
vous  connais  bien ,  vous  n'en  augmenterez  ja- 
mais le  nombre.  » 

La  manière  dont  je  m'étais  exprimé  sur  le 
compte  d'une  femme  dont  il  est  si  difficile  de 
parler  sans  enthousiasme  ,  même  à  7 1  ans , 
avait  si  vivement  ému  mon  jeune  présomp- 
tueux ,  qu  il  m'avait  laissé  là  brusquement  pour 
s'approcher  d'elle  ,  et  qu'il  ne  la  quitta  plus  de 
la  soirée.  Ils  causaient  ensemble  au  moment  où 
je  me  retirai ,  et  je  crus  remarquer  ,  dans  le 
maintien  d'Ernest ,   je  ne  sais  quelle  timidité  ; 

quel  défaut  d'assurance Je  ne  voulais  que 

le  guérir  de  sa  présomption  ;  peut-être  en  est- 
il  déjà  puni  ! 
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N°  xliii.  —  16  mai  1812, 
LES  CABALES. 


D'où  viennent  tant  d'intrigues  , 

Tant  de  petits  partis,  de  cabales,  de  brigues  ? 
VOLT.,    Cabales. 


On  a  fait  l'histoire  de  presque  toutes  les  folies; 
de  presque  toutes  les  misères  humaines  ;  je  suis 
étonné  que  personne  ne  se  soit  encore  avisé  de 
faire  une  histoire  des  Cabales.  Que  de  matériaux 
l'auteur  d'un  pareil  ouvrage  trouverait  sous  sa 
main  ,  dans  ses  souvenirs  et  dans  les  livres  ! 
Quelle  source  intarissable  d'événemens,  d'ob- 
servations ,  de  caractères  !  Que  de  bonnes  vé- 
rités à  dire  parmi  beaucoup  d'autres  qu'il  suffirait 
de  laisser  entrevoir  !  Sous  la  plume  de  Montes- 
quieu ,  l'histoire  des  Cabales  pourrait  devenir 
celle  du  genre  humain.  Voltaire  a  fait,  sur  ce 
sujet ,  une  pièce  de  vers  où  il  y  a  plus  de  rai- 
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son ,  plus  d'esprit  et  plus  de  gaîté  qu'on  n'en 
trouverait  dans  toutes  les  diatribes  dont  ce  co- 
losse du  monde  littéraire  est  l'objet  depuisquinze 
ans  ;  mais  dans  une  satire  d'une  centaine  de  vers, 
il  n'a  pu  qu'indiquer  ça  et  là  quelques  traits 
d'un  tableau  dont  l'entière  exécution  aurait  eu 
besoin  du  pinceau  d'un  plus  grand  maître.  Pour 
éviter  le  reproche  assez  commun  d'un  trop 
grand  luxe  d'érudition,  on  pourrait  se  contenter 
de  remonter  à  la  cabale  de  Zoïle  contre  Homère, 
que  Ptolémée  vengea  peut-être  un  peu  trop 
royalement  (  quoi  qu'en  dise  Mme  Dacier  )  en 
faisant'  mettre  en  croix  son  détracteur.  Dans 
cet  intervalle  de  trois  mille  ans ,  combien  de 
cabales  sérieuses,  comiques, atroces,  bouffonnes 
et  toujours  ridicules  !  Je  ne  prétends  pas  étendre 
ce  mot  au-delà  de  sa  véritable  acception,  et 
l'appliquer  aux  querelles  sanglantes  des  Réalistes 
et  des  Nominaux,  des  Wighs  et  des  Toris ,  de  la 
Rose-Blanche  et  de  la  Rose-Rouge ,  des  Guelfes 
et  des  Gibelins  :  ce  sont  là  des  factions  et  non 
pas  de*  cabales.  Je  n'entends  parler  que  de  ces 
petites  intrigues  de  coteries  de  théâtre,  de 
salons  et  de  boudoirs ,  qui  ont  pour  but ,  et 
presque  toujours  pour   résultat  de  fourvoyer 
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l'opinion  publique  aux  dépens  ou  au  profit  de  quel- 
qu'un ou  de  quelque  chose. Elle  était  bien  odieuse, 
la  cabale  d'Anytus  et  d'Aristophane,  qui  força  le 
divin  Socrate  à  boire  la  ciguë  ;  elle  était  bien  in- 
grate et  bienignorante,  celle  qui  retenait  en  prison 
Christophe  Colomb  et  Galilée,  celle  qui  fit  mourir 
Cortez  dans  l'indigence  ;  elle  était  bien  misé- 
rable, celle  de  l'hôtel  Rambouillet  contre  Racine 
et  Molière.  Il  est  pénible  à  un  Français  de  faire 
un  pareil  aveu,  mais  il  est  vrai  pourtant  qu'en 
France  ,  plus  que  par-tout  ailleurs  ,  les  grandes 
découvertes ,  les  grands  talens  et  les  grands  gé- 
niesont  presque toujoursété  victimes  des  cabales, 
dont  le  crédit  et  la  puissance  ont  eu  constam- 
ment pour  objet  d'assurer  le  triomphe  de  la 
sottise  et  des  charlatans  ;  c'est  ainsi  qu'on  a  vu , 
à  des  époques  différentes ,  les  cabales  exalter 
Pradon  et  dénigrer  Racine  ;  s'élever  contre 
l' anti-moine  et  préconiser  le  système  de  Law  ; 
poursuivre  Voltaire  et  canoniser  le  diacre  Paris  : 
c'est  ainsi  qu'on  a  vu  depuis  les  cabales  soi-di- 
sant philosophiques  saper  tous  les  fondemens 
de  l'ordre  social ,  sous  prétexte  de  déraciner  les 
préjugés;  et  plus  récemment  encore  ,  la  cabale 
de  l'étranger  livrer  la  guerre  à  nos  arts,  à  nos 
11.  9 
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usages  et  même  à  nos  modes.  La  cabale  ,  a 
Paris  (  il  y  en  a  toujours  une  dominante  ,  et,  pour 
l'ordinaire  ,  c'est  la  moins  nombreuse  ),  y  tient 
le  sceptre  de  l'opinion,  règle  tout,  dispose  de 
tout  et  prononce  sur  tout.  Elle  loue  sans  res- 
triction et  blâme  sans  examen  ;  ne  reconnaît  de 
mérite  que  celui  qu'elle  a  signalé,  et  n'a  besoin 
que  d'être  assez  puissante  pour  persécuter  ceux 
qui  la  bravent.  La  religion,  la  politique  ,  la 
morale,  les  sciences,  les  arts,  tout  est  du  do- 
maine de  la  cabale  :  mais  le  champ  de  la  litté- 
rature est  celui  qu'elle  cède  le  plus  rarement , 
parce  qu'elle  y  combat  avec  plus  d'avantage,  et 
qu'elle  y  triomphe  avec  plus  d'éclat.  On  a  sou- 
vent avancé  comme  un  axiome  «  que  les  répu- 
tations littéraires  sont  entre  elles  comme  ces 
liquides  de  nature  et  de  pesanteurs  différentes , 
lesquels ,  après  avoir  été  fortement  agités  dans 
le  même  vase ,  finissent  par  reprendre  la  place 
que  leur  assignent  invariablement  leurs  qualités 
spécifiques.  »  Mais  cela  n'en  est  pas  plus  vrai 
pour  avoir  été  souvent  répété.  Peut-être  ne 
serait-il  pas  difficile  de  prouver ,  contre  l'opi- 
nion générale  ,  que  de  fort  bons  ouvrages  ont 
succombé  sous  l'effort  des  cabales ,  et  que  plus 
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d'un  chef-d'œuvre  n'a  dû  qu'à  des  circonstances 
fortuites  le  bonheur  d'échapper  à  l'espèce  d'à- 
nathême  dont  il  avait  été  frappé  à  sa  naissance. 
Je  citerai  pour  exemple  (  et  celui-là  peut  me 
tenir  lieu  de  beaucoup  d'autres  )  Athalie ,  le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain ,  au  jugement 
de  Voltaire.  Qui  ne  sait  que  cet  immortel  ou- 
vrage fut  accueilli  par  les  huées  d'une  cabale 
puissante  qui  le  condamna  ,  d'une  commune 
voix,  à  l'oubli  dont  il  ne  fut  tiré  que  vingt- 
cinq  ans  après,  par  un  caprice  du  Régent ,  et 
contre  la  volonté  de  l'auteur  ,  énoncée  dans  son 
testament  de  la  manière  la  plus  formelle  ?  Main- 
tenant ,  que  l'on  me  permette  de  supposer 
qu1 Athalie  ait  été  la  troisième  pièce  de  Racine, 
au  lieu  d'être  la  dernière  ;  qu'elle  ait  été  repré- 
sentée à  l'époque  où  parut  Andromaaue ,  et  ac- 
cueillie aussi  défavorablement  sur  la  scène  qu'elle 
le  fut  dans  la  société  :  n'est-il  pas  vraisemblable 
que  ,  découragé  par  une  pareille  injustice  ,  Ra- 
cine eût  renoncé  dès -lors  à  la  carrière  du 
théâtre  ;  qu'il  n'eût  pas  fait  imprimer  son  ou- 
vrage ,  et  que  la  postérité  ,  qui  ne  verrait  en  lui 
que  l'auteur  des  Frères  Ennemis  et  ^Alexandre, 
pourrait,  sans  injustice,  ne  pas  le  mettre  beau- 
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coup  au-dessus  de  ce  Pradon  que  la  cabale 
contemporaine  a  donné  pour  rival  à  l'auteur 
de  Phèdre  et  ftlphigénie  ? 

On  insiste  ;  on  repousse  mon  exemple ,  en 
m'objectant  que  la  cabale  qui  était  parvenue  à 
faire  croire,  dans  les  salons,  qu' Alhalie  était 
une  mauvaise  tragédie ,  n'aurait  pu  l'atteindre 
au  théâtre ,  et  l'on  en  revient  à  cette  phrase 
banale  :  Les  cabales  ne  peuvent  rien  contre  un  bon 
ouvrage  ;  à  quoi  je  réponds  :  Les  cabales  ont 
tué  plus  d'un  bon  ouvrage.  A  la  preuve  !  me 
crie-t-on  de  toutes  parts.  Sans  doute  il  est  dif- 
ficile de  l'administrer  dans  toute  son  évidence"; 
cependant  je  puis  citer  des  faits  sur  la  vérité 
desquels  j'en  appelle  à  la  mémoire  et  à  la  bonne 
foi  d'un  grand  nombre  de  témoins. 

J'ai  vu ,  il  y  a  je  crois  dix  ans ,  jouer  à  la 
Comédie-Française  une  comédie  en  cinq  actes 
et  en  vers ,  intitulée  la  Fausse  Honte  ,  du  même 
auteur  que  le  Séducteur  Amoureux  :  le  plan  était 
bien  conçu  ,  le  but  à-la-fois  comique  et  moral, 
les  caractères  étaient  vigoureusement  tracés , 
l'observation  habilement  saisie  dans  nos  mœurs, 
et  le  style  remarquable  par  beaucoup  d'élégance 
et  de  facilité.  Il  paraissait  impossible  qu'un  pareil 
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ouvrage  n'obtînt  pas  au  moins  un  succès  d'es- 
time ;  mais  une  cabale  d'un  genre  odieux  ,  à 
laquelle  Fauteur  était  alors  en  proie , 

Avait  vendu  sa  pièce  aux  sifflets  aguerris 
De  tous  les  étoumeaux  des  cafés  de  Paris. 

La  chute  fut  complète  ;  l'auteur  n'appela  pas  de 
ce  jugement  inique  ;  il  ne  fit  pas  imprimer  son 
ouvrage  ,  et  nous  avons  perdu  ,  je  ne  crains  pas 
de  l'affirmer ,  une  des  meilleures  comédies  qui 
aient  été  faites  depuis  long-tems.  Je  citerai 
avec  la  même  assurance  la  comédie  des  Capitu- 
lations de  Conscience,  dont  le  sujet  n'était  peut- 
être  pas  aussi  heureusement  choisi ,  mais  où  se 
trouvaient  des  beautés  d'un  ordre  supérieur. 

Le  troisième  exemple  qui  s'offre  à  ma  mé- 
moire est  celui  d'un  opéra-comique  dont  le  titre 
était,  je  crois,  la  Petite  Maison.  Le  poëme  était 
l'ouvrage  de  deux  hommes  d'esprit ,  connus  , 
sur-tout  au  Vaudeville ,  par  une  association  de 
succès  ;  le  cadre  en  était  ingénieux  ,  le  dialogue 
vif,  spirituel ,  et  les  situations  étaient  préparées 
de  la  manière  la  plus  favorable  à  la  musique. 
Le  compositeur  avait  habilement  profité  de  tous 
ces  avantages;  les  chants  étaient  faciles  et  spi- 
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rituels,  les  accompagnemens  pleins  de  grâce,  et 
les  morceaux  d'ensemble  de  la  plus  piquante  ori- 
ginalité; mais  ce  jeune  composileur,  étranger  , 
était  alors  sans  protection,  sans  intrigues,  sans 
coteries;  l'envie,  qui  voil  de  loin,  avait  découvert 
ou  pressenti  un  talent  nouveau;  elle  avait  rassem- 
blé tous  ses  serpens  au  parterre  :  la  Petite  Maison 
s'écroula  sous  les  sifflets  les  plus  aigus  qne  j'aie 
entendus  de  ma  vie  ,  et  peu  s'en  fallut  que  notre 
scène  lyrique  ne  perdît  un  des  plus  beaux  taiens 
dont  elle  s'honore  aujourd'hui. 

La  plus  dangereuse  des  cabales  est  celle  des 
coteries  ;  elle  siège ,  pour  l'ordinaire  ,  dans  les 
salons  dorés;  et  je  me  souviens  que,  dans  mon 
enfance,  on  parlait  dune  cabale  politico-litté- 
raire ,  à  la  tête  de  laquelle  s'était  mise  la  du- 
chesse du  Maine. 

Presque  à  la  même  époque  ,  Mme  de  Tencin, 
échappée  du  cloitre  ,  organisa  une  cabale  finan- 
cière qui  ne  contribua  pas  médiocrement  à 
mettre  en  vogue  le  fameux  système  où  elle  eut 
du  moins  l'esprit  de  s'enrichir.  Devenue  plus 
prudente  après  la  tragique  aventure  du  con- 
seiller de  La  Fresnaye ,  qui  fut  tué  dans  son  ap- 
partement,  comme  chacun  sait,   elle  se  ren- 
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ferma  dans  la  société  de  quelques  gens  d'esprit 
qu'elle  appelait  ses  bêtes ,  et  ne  cabala  plus  que 
pour  le  succès  de  ses  romans  ,  dont  son  neveu , 
Pontrde-Vesle  ,  pourrait  bien  être  l'auteur. 

La  pire  de  toutes  les  coteries  du  dernier 
siècle  fut  celle  de  M.  Forcalquier ,  dite  du.  salon 
vert:  on  y  tenait  école  de  satire  ,  de  médisance 
et  de  noirceurs;  on  y  cabalait  contre  toute  es- 
pèce de  réputation  et  de  mérite  :  hommes , 
femmes  ,  grands  et  petits  ,  personne  n'était 
épargné.  On  a  cependant  une  obligation  à  cette 
société  ;  elle  nous  a  valu  le  Méchant. 

En  cherchant  bien ,  on  trouverait  encore  à 
Paris  plus  d'un  salon  vert;  mais  les  médians 
dont  ils  se  composent  ,.sans  être  aussi  spirituel 
que  celui  de  Gresset ,  sont  beaucoup  plus  adroits  ; 
leurs  rangs  sont  plus  serrés  ,  plus  inébranlables  , 
et  leur  front  moins  découvert;  c'est  une  vraie 
phalange  macédonienne.  Il  n'est  pas  rare  de 
trouver  parmi  eux  des  hommes  supérieurs  qui 
se  rapetissent  pour  entrer  dans  ces  coteries  , 
comme  les  diables  de  Millon  pour  entrer  dans 
le  Pandemonium.  Cet  art  des  cabales  a  fait ,  de 
nos  jours  ,  d'incroyables  progrès;  il  a  ses  prin- 
cipes ,  ses  règles ,  et  même  ses  professeurs. 
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J'ai  lu  quelque  part  que  le  Libyen  Psaphon 
était  parvenu  à  se  faire  passer  pour  une  divi- 
nité ,  en  lâchant  dans  les  bois  et  sur  les  mon- 
tagnes une  grande  quantité  d'oiseaux  auxquels 
il  avait  appris  à  répéter  ces  mots  :  Psaphon  est 
un  dieu.  C'est  là  tout  le  secret  des  cabales.  Est- 
on  convenu  de  celui  qu'on  y  eut  porter  ou  étouffer, 
on  ne  s'occupe  plus  que  de  lui  seul  :  on  le  prône 
ou  on  le  décrie  par-tout  ;  la  Renommée  a  le  mot 
pour  emboucher  l'une  ou  l'autre  des  deux  trom- 
pettes que  Voltaire  lui  donne  ;  tous  les  journa- 
listes sont  circonvenus;  quatre  feuilletons  suf- 
fisent à  peine  pour  faire  l'éloge  ou  la  critique 
de  son  dernier  quatrain  ;  il  est  l'objet  ou  la  vic- 
time de  toutes  les  conversations;  on  a  fait ,  pour 
ou  contre  lui ,  des  impromptus,  des  bons  mots, 
que  l'on  fait  courir  dans*  le  monde  sous  le  nom 
de  telle  femme  d'esprit  dont  les  jugemens  pas- 
sent pour  des  oracles.  L'impulsion  est  donnée, 
la  phrase  est  apprise,  tous  les  oiseaux,  pour  ne 
pas  dire  tous  les  oisons  ,  de  Paris  Tout  répétée  ; 
et,  pour  quelques  mois  du  moins,  Psaphon  est 
un  dieu  ,  ou  Psaphon  n'est  pas  même  un  homme. 
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Siugttla  (jiiœque  locnm  teneant  sortila  Jecenlev, 

HoR.,  An  Poei. ,  v.  93. 
Mettons  chacun  et  chaque  chose  à  sa  place. 


En  1637  ,  un  grand-oncle  de  mon  aïeul  acheta 
d'un  procureur  au  Châtelet  une  maison  dans  la 
rue  de  la  Féronnerie  ,  près  du  charnier  des  In- 
nocens  ;  c'était  précisément  celle  où  Ravaillac 
était  venu  se  cacher  vingt-sept  ans  auparavant, 
dans  la  fatale  journée  du  i4  mai.  Mon  grand- 
oncle,  qui  avait  été  officier  dans  le  régiment  des 
Gardes  sous  Louis  XIII ,  fit  démolir  la  maison 
que  le  monstre  avait  habitée  pendant  quelques 
heures,  et  fit  construire  deux  boutiques  sur  le 
même  emplacement.  Dans  l'une  il  établit,  en  qua- 
lité de  marchande  mercière  ,  la  fille  aînée  de  sa 
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nourrice  ,  et  plaça  dans  l'autre ,  à  la  tête  d'un 
petit  commerce  d'épiceries,  le  fils  d'un  de  ses 
métayers ,  qu'il  eut  le  courage  d'avouer  pour 
son  parent  (  ce  qui  fut  cause ,  par  parenthèse, 
qu'aucune  de  mes  arrières-cousines  ne  put  entrer 
dans  les  chapitres  d'Allemagne).  Les  deux  éta- 
blissemens  prospérèrent  de  génération  en  géné- 
ration. Le  premier  s'accrut  progressivement ,  et 
passa  sans  faste  de  la  mercerie  à  la  passemente- 
rie :  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  ,  un  des 
successeurs  dans  la  descendance  masculine  de 
la  fille  de  la  nourrice  ,  M.  Bonnefoi ,  s'éleva 
jusqu'au  commerce  de  bonneterie,  et  ses  en- 
fans  ,  associés  ,  tiennent  aujourd'hui  ,  dans  le 
même  endroit  ,  un  des  magasins  de  bas  et  de 
bonnets  le  mieux  assorti  et  le  nr  eux  achalandé  de 
la  capitale.  Le  second  de  cesétablissemens  devint 
pour  son  propriétaire  la  source  d'une  fortune 
plus  brillante  et  plus  rapide.  De  père  en  fils  épi- 
cier ,  commis  aux  aides  ,  employé  aux  vivres  , 
sous-fermier ,  agioteur  sur  les  billets  de  Law  , 
associé  de  Paris-Duverney  ,  notre  parent , 
M.  Derville  se  trouve  en  ce  moment ,  dans  la 
personne  de  son  arrière -petit-fils ,  un  des  fi- 
nanciers de  Paris  le  plus  riche  et  le  plus  estimé, 
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Chose  assez  remarquable ,  ces  deux  familles 
ont  conservé  pour  moi  une  sorte  de  reconnais- 
sance héréditaire  dont  je  m'honore  également , 
et  qui  établit  entre  nous  des  relations  que  je 
cultive  avec  plaisir.  Douze  ou  quinze  mille  livres 
de  rentes  laborieusement  acquises  dans  la  pro- 
fession qu'ont  exercée  ses  pères ,  bien  loin  de 
faire  naître  dans  l'esprit  du  bonnetier  le  désir 
trop  commun  de  changer  de  domicile  et  de 
manière  de  vivre ,  n'ont  servi  qu'à  lui  rendre 
plus  chers  des  lieux  et  des  habitudes  auxquels  se 
rattachent  de  longs  et  d'heureux  souvenirs.  Le 
financier  habite  un  hôtel  charmant  dans  la  rue 
de  Cérutti  ;  mais  il  a  repris  dernièrement  la 
boutique  paternelle  ,  qu'il  a  transformée  en  un 
bureau  de  loterie  ,  dont  il  a  confié  la  direction 
à  une  très-jolie  veuve. 

Le  hasard  a  voulu  que  je  reçusse  ,  la  semaine 
dernière  ,  trois  invitations  pour  le  même  jour  : 
le  bonnetier  me  priait  de  lui  faire  l'amitié ,  le 
financier  de  lui  faire  le  plaisir  ,  et  M.  le  prince 
de  N...  de  lui  faire  V  honneur  &t  venir  passer  la 
soirée  chez  lui.  Je  ne  voulais  pas  refuser  le  pre- 
mier ;  je  désirais  aller  chezle  second,  et  je  ne  pou- 
vais me  dispenser  de  me  rendre  à  l'invitation  du 
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troisième.  Cette  triple  tâche  me  parut  d'abord 
impossible  à  remplir  ;  mais  en  songeant  que  la 
soirée  ne  se  compose  pas  des  mêmes  heures 
dans  les  différentes  classes  de  la  société  ;  qu'en 
profitant  de  l'occasion  qui  m'était  offerte  ,  je 
pourrais  trouver  celle  d'examiner  des  contrastes, 
et  de  recueillir  quelques  observations  nouvelles  , 
je  m'arrangeai  pour  faire  face  à  mes  trois  en 
gagemens. 

Le  bonnetier,  M.  Bonnefoi ,  dîne  à  trois 
heures  ;  il  a  pris  ce  mezzo  termine  entre  la  mode 
et  ses  premières  habitudes.  A  quatre  heures  , 
lorsque  j'arrivai ,  on  prenait  le  café  dans  une 
arrière-boutique  un  peu  sombre  ,  ornée  d'un 
meuble  en  lampas  flambé  bleu  et  blanc ,  et  qui 
sert  alternativement  de  cabinet,  de  salle  à 
manger  et  de  salon  de  compagnie.  Ce  jour-ïà 
le  service  du  magasin  était  confié  aux  soins  de 
deux  commis  ,  dont  l'un  paraît  avoir  toute  ïa 
confiance  des  maîtres  de  la  maison.  La  famille 
de  cet  honnête  marchand  se  compose  de  M.  Bon- 
nefoi aîné  ,  héritier  présomptif  du  magasin  de 
bonneterie  ,  de  Mathieu  Bonnefoi ,  second  clerc 
chez  un  notaire  de  Paris  ,  et  de  Mlle  Victoire 
Bonnefoi,  à  peine  âgée  de  seize  ans,  sur  qui 
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roulent  déjà  tous  les  détails  du  ménage.  La 
maison  entière  est  conduite  par  madame  Bon- 
nefoi ,  dont  l'activité,  l'intelligence  et  l'humeur 
un  peu  despotique ,  s'il  faut  tout  dire  ,  laissent 
peu  de  chose  à  faire  à  son  mari.  Deux  ou 
trois  voisins  et  autant  de  voisines  complé- 
taient la  société.  J'interrompis ,  en  entrant  , 
une  dissertation  fort  intéressante  sur  les  bon- 
nets de  laine  et  de  coton  à  mailles  fines  ,  sur 
les  bas  de  soie  de  Gange  et  sur  les  chaussettes 
de  fil  écru  de  Moulins.  Après  quelques  momens 
d'une  conversation  plus  variée  et  plus  générale , 
où  il  fut  question  des  aventures  du  quartier , 
des  embellissemens  de  Paris ,  du  prix  des  den- 
rées à  la  Halle  ,  et  du  danger  des  casseroles  de 
cuivre  ,  MUc  Victoire  chanta  (  en  s'accom- 
pagnant  sur  un  clavecin  à  deux  claviers  ,  qui 
portait  la  date  de  1737)  quelques  chansons 
nouvelles  tirées  de  Y  Epicurien  Français,  dont 
M.  Charles  ,  le  plus  jeune  des  garçons  de  bou- 
tique, a  eu  l'intention  de  lui  composer  un  recueil. 
Après  ce  petit  concert ,  on  couvrit  la  table  d'un 
tapis  de  Bergame  :  à  l'un  des  bouts ,  M.  Bon- 
nefoi  commença  une  partie  de  dames  avec 
M.    Delbeuf,   marchand  drapier  à  la  Barbe- 
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Bleue ,  tandis  qu'à  l'autre  ,  la  maîtresse  du  lo- 
gis faisait  un  cent  de  piquet  avec  le  premier 
chantre  de  Saint-Eustache  ,  dont  l'ancienne 
intimité  dans  la  maison  de  M.  Bonnefoi  avait 
exercé  pendant  quelque  tems  la  langue  enve- 
nimée de  la  calomnie.  Le  reste  de  l'assemblée 
faisait  cercle  autour  de  M.  Coclierel ,  employé 
émérite  des  messageries  ,  lequel ,  pour  avoir 
fait  deux  ou  trois  fois  le  voyage  de  Paris  à  Bor- 
deaux dans  le  cabriolet  d'une  diligence  ,  se  croit 
l'émule  des  Tavernier  et  des  Humbold.  Je  sortis 
à  neuf  heures  de  chez  M.  Bonnefoi.  En  traver- 
sant la  boutique  ,  je  crus  m 'apercevoir  que  le 
petit  Charles  parlait  avec  beaucoup  d'émotion 
à  MI]e  Victoire ,  qui  l'écoutait  les  yeux  baissés 
sur  son  ouvrage  :  elle  rougit  en  me  voyant ,  de 
pudeur  plus  que  de  surprise  ,  et  je  ne  doutai 
pas  que  le  garçon  de  la  boutique  n'en  devint  un 
jour  le  maître. 

J'étais  venu  à  pied  chez  M.  Bonnefoi;  par 
respect  pour  mes  bas  de  soie  blancs  ,  je  pris 
un  fiacre  pour  me  rendre  chez  M.  Derville , 
où  se  trouvait  rassemblée  la  société  non  la  plus 
brillante  ,  mais  la  plus  aimable  de  Paris  ;  ce 
qui   suppose  qu'on  y  trouve  de  l'esprit   sans 
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prétention  ,  du  savoir  sans  pédanterie  ,  de  beaux 
noms  sans  orgueil  et  de  la  gaîté  sans  tumulte. 
Mme  Derville  est  en  même  tems  l'ame  et  le 
modèle  de  cette  société  charmante ,  très-variée 
dans  ses  élémens  ,  mais  où  les  oppositions  ne 
sont  cependant  pas  des  contrastes  ;  elle  possède 
à  un  très-haut  degré  ce  secret  des  âmes  déli- 
cates que  Marmontel  a  défini  Y  art  de  concilier 
les  prédilections  avec  les  bienséances.  Rien  de 
plus  gracieux  que  sa  personne ,  rien  de  plus 
spirituel  que  sa  conversation  !  On  cite  ,  on  ré- 
pète par-tout  ses  bons  mots  ;  et ,  chose  assez 
difficile  à  croire ,  ils  n'ont  jamais  affligé  per- 
sonne. 

C'est  en  considérant  cette  société ,  et  près-  \ 
que  toutes  celles  du  même  genre  ,  qu'on  peut 
se  faire  une  idée  du  changement  prodigieux  qui 
s'est  opéré  depuis  cent  ans  dans  les  mœurs  et 
dans  les  habitudes  de  la  classe  financière.  Tur- 
caret  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  portrait  de 
fantaisie ,  peint  par  un  grand-maître  ,  et  dont 
on  serait  embarrassé  de  trouver  un  seul  modèle. 
Je  ne  parle  ici  que  des  manières  ,  que  des  formes 
extérieures ,  et  je  ne  prétends  pas  affirmer  que 
la  métamorphose  soit  aussi  complète  qu'elle  en 
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a  l'air.  A  onze  heures ,  on  servit  du  punch  et 
des  glaces;  je  pris  ce  moment  pour  me  retirer  , 
en  faisant  part  à  Mrae  Derville  de  la  visite  de 
cérémonie  que  j'allais  faire. . .  «  Je  ne  veux  pas , 
me  dit-elle  en  riant ,  que  vous  arriviez  en  fiacre 
dans  un  palais  :  ma  voiture  est  prête,  et  je 
la  mets  à  vos  ordres  ;  elle  ne  se  fera  pas  remar- 
quer par  ses  armoiries,  mais  du  moins  elle  en- 
trera dans  la  cour  :  le  domestique  sans  livrée 
ne  passera  pas  la  première  antichambre,  mais 
vous  le  trouverez  à  la  sortie  pour  vous  donner 
votre  redingote  et  faire  avancer  la  voiture.  » 
J'acceptai  l'offre  de  Mme  Derville  ,  et  je  me 
rendis  d'abord  chez  moi  pour  y  faire  une  autre 
toilette.  Je  sortis  de  mon  armoire  un  habit  de 
velours  épingle  que  j'avais  fait  faire  en  1783-,  je 
m'armai  d'une  épée  d'acier  à  pointe  de  diamans, 
dont  la  lame  rouillée  est  désormais  inséparable 
du  fourreau  ;  je  couvris  mon  front  chauve  d'un 
chapeau  à  plumet  ;  et ,  dans  ce  burlesque  équi- 
page,  je  me  fis  conduire  au  palais  de Je 

remarquai,  avec  plus  de  compassion  que  d'or- 
gueil ,  plusieurs  beaux  Messieurs  en  habit  brodé 
qui  descendaient  de  l'ignoble  fiacre  ,  au  coin  de 
la  rue ,  et  traversaient  les  cours  sur  la  pointe 
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du  pied  ,  en  tâchant  de  n'être  pas  reconnus  de 
ceux  qui  arrivaient  en  voiture. 

Je  descendis  au  pied  du  grand  escalier ,  et 
j'arrivai  entre  deux  haies  de  laquais  de  toutes 
les  dénominations  ,  à  la  porte  des  appartenons, 
dont  un  valet-de-chambre  ouvrait  et  fermait 
les  deux  battans  ,  tandis  qu'un  huissier,  à  voix 
de  Stentor ,  annonçait  les  visites  en  écorchant 
les  noms  étrangers  de  la  manière  la  plus  bur- 
lesque ,  et  en  mesurant  l'élévation  de  sa  voix  sur 
l'importance  du  titre  de  celui  qui  se  présen- 
tait. Je  me  glissai,  presque  incognito,  entre 
une  altesse  et  une  excellence ,  et  je  pénétrai , 
non  sans  quelque  peine  ,  dans  le  salon  magni- 
fique où  se  trouvait  la  princesse  ,  entourée  de 
femmes  étincelantes  de  diamans ,  qui  occu- 
paient ,  selon  leur  rang ,  une  place  plus  ou 
moins  rapprochée  d'elle.  La  princesse  paraissait 
s'ennuyer  beaucoup ,  et  ces  dames  n'avaient 
pas  l'air  de  s'amuser  davantage  ;  elles  s'obser- 
vaient mutuellement ,  causaient  à  voix  basse 
avec  leurs  voisines  ,  et  quelques  traits  de  cri- 
tique ou  de  médisance  faisaient  de  tems  en  tems 
diversion  à  l'ennui  qui  les  accablait. 

Le  prince  se  promenait  dans  une  galerie  su- 
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perbe  avec  quelques  grands  personnages  ,  parmi 
lesquels  on  remarquait  des  généraux  fameux 
par  leurs  exploits ,  des  hommes  d'état  distin- 
gués par  leur  génie,  et  quelques  magistrats  re- 
commandables  par  leurs  vertus.  Je  ne  savais 
dans  quelle  classe  je  devais  ranger  un  petit 
homme  en  épée  ,  mais  sans  chapeau  et  sans  dé- 
coration ,  qui  parcourait  tous  les  appartenons 
d'un  air  affairé  ,  donnant  des  ordres  aux  valets- 
de-charabre  ,  parlant  à  l'oreille  du  prince ,  et 
présentant  les  dames  à  la  princesse  :  j'appris 
que  c'était  un  de  ces  factotum  d'apparat ,  de 
ces  commensaux  honorifères  qui  ont  tout  juste 
assez  d'esprit  pour  régler  le  cérémonial  et 
1  "étiquette  dans  la  maison  d'un  grand  seigneur, 
et  à  qui  le  public  suppose  une  faveur  que  le 
plus  souvent  le  prince  leur  refuse. 

Il  était  une  heure  lorsque  je  me  retirai ,  sans 
être  sûr  d'avoir  été  aperçu,  très  -  satisfait 
d'avoir  rempli  un  devoir ,  et  bien  convaincu 
que  les  grands  ne  font  attention  chez  eux  qu'à 
ceux  qui  n'y  sont  pas. 

En  me  rendant  compte  de  ma  soirée ,  je  me 
dis ,  avec  toute  la  bonne-foi  dont  je  fais  profes- 
sion, sur-tout  avec  moi-même,  que  la  bonho- 
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mie  et  la  cordialité  m'attireraient  plus  souvent 
dans  l'arrière-boutique  de  M.  Bonnefoi ,  si  la 
simplicité  ne  s'y  trouvait  pas  aussi  voisine  du 
mauvais  goût ,  et  si  les  ridicules  de  la  petite  bour- 
geoisie n'étaient  pas ,  à  vrai  dire ,  les  plus  in- 
supportables de  tous  ;  que  je  faisais  grand  cas 
de  la  gaîté  ,  de  l'esprit ,  de  l'aisance  qui  ré- 
gnent dans  les  salons  de  Mme  Derville  ,  tout  en 
y  désirant  une  bienveillance  plus  générale,  des 
principes  de  morale  un  peu  plus  solides ,  et 
peut-être  un  commerce  plus  sûr;  qu'enfin  ,  il 
faut  renoncer  à  trouver  le  plaisir  par-tout  où 
régnent  la  cérémonie ,  l'étiquette  et  la  con- 
trainte. 
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N°  xlv.  — 6 juin  1812. 
LA   PAPtTIE  DE    CAMPAGNE. 


A  mighly  poinp,  lîujincuh  of  Ville  things. 

Dryden. 
Que  cette  pompe  brillante  est  composée  de  petites  choses  ! 


Jamais  le  goût ,  disons  mieux  ,  la  manie  de 
la  campagne  n'a  été  aussi  généralement  répan- 
due qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  parmi  les  Pari- 
siens. Une  fièvre  champêtre  s'est  emparée  de 
toutes  les  classes  de  la  société  ;  on  est  presque 
honteux  de  se  rencontrer  à  Paris ,  et  dans  ce 
cas,  on  ne  s'aborde  qu'en  déclarant  qu'on  arrive 
de  la  campagne  ,  ou  que  Ton  se  dispose  à  s'y 
rendre.  Les  grands  seigneurs  vont  prendre  les 
eaux  à  Barrèges,  à  Spa  ou  à  Tœplitz;  les  gens 
riches  se  retirent  dans  leurs  châteaux,  à  quel- 
ques lieues  de  la  capitale  ;  les  bons  bourgeois 
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louent  un  pied-à-terre  à  Passy  ,  à  Chaillot  ou 
à  Boulogne ,  et  les  artisans  passent  leur  di- 
manche aux  Prés-Saint-Gervais  ou  au  bois  de 
Romainville.  Ce  n'est  guère  que  dans  la  classe 
mitoyenne  de  la  bourgeoisie  que  se  font  ces 
parties  de  campagne  dont  on  s'occupe  six  mois 
d'avance ,  et  pour  l'exécution  desquelles  on 
met  en  réserve  ,  pendant  l'hiver ,  le  produit 
du  flambeau  de  la  bouillotte  à  3o  sous  ,  qu'en 
dépit  de  la  mode  on  continue  à  jouer  tous  les 
soirs  dans  certaines  maisons  de  la  Cité  et  du 
faubourg  Saint-Jacques.  Le  choix  du  lieu  ,  le 
nombre  des  convives ,  le  point  de  réunion ,  le 
moment  du  départ  ,  les  moyens  de  transport  , 
l'espèce  et  la  qualité  des  provisions  qu'on  em- 
portera ,  tout  est  pesé ,  calculé ,  discuté  ,  comme 
s'il  s'agissait  d'aller  faire  un  établissement  dans 
la  Nouvelle-Hollande.  J'ai  fait,  depuis  long- 
tems ,  la  remarque  qu'il  fallait  prendre  le  plaisir 
au  passage ,  au  lieu  de  lui  assigner  un  rendez- 
vous  où  il  manque  presque  toujours ,  et  j'ai  ra- 
rement vu  que  ces  projets  d'amusement ,  pré- 
parés de  si  loin,  répondissent  à  l'idée  qu'on 
s'en  était  faite  ;  entre  beaucoup  de  petites  aven- 
tures dont  j'ai  été  témoin  ,    et  que  je  pourrais 
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apporter  en  preuves  ,  je  citerai  la  plus  récente. 
M.  Vaucels  est  un  ancien  commis  du  bureau 
des  affaires  étrangères  ,  retiré  dans  sa  maison 
du  faubourg  Saint-Jacques ,  où  sa  fortune  lui 
permet  de  recevoir  la  meilleure  compagnie  de 
l'Estrapade  et  de  la  place  Saint-Michel.  Il  jouit , 
dans  son  quartier ,  de  toute  la  considération  que 
lui    donnent   une    excellente  réputation,   une 
probité  exemplaire  et  le  droit  de  citer  à  tout 
propos  les  noms  du  cardinal  de  Bernis ,  de  M.  de 
Vergennes ,    et  le  traité  de  56 ,  dont  il  a  eu 
l'honneur  de  faire  deux  expéditions.  Une  ma- 
ladie  très  -  grave   de    madame   Vaucels  avait 
danné  à  sa  famille  et  à  ses  amis  des  inquié- 
tudes assez  vives  pour  que  sa  convalescence 
devînt  l'occasion  d'une  petite  fête  sur  laquelle 
on  avait  délibéré  pendant  tout  l'hiver  :  on  en 
avait  fixé  l'époque  au  20  mai ,   et  le  lieu  de  la 
scène  ,  sur  les  hauteurs  de  Chaville  ,  à  la  ferme 
ornée  de  M.  Durivage ,  gendre  de  M.  Vaucels. 
Le  motif  de  cette  réunion  ,  et  l'estime  particu- 
lière que  j'ai  pour  une  famille  avec  laquelle  je 
suis  lié  depuis  long-tems  ,  me  firent  un  devoir 
de  cette  partie  de  campagne  ,  dont  je  n'atten- 
dais  pas  grand   plaisir.    J'avais    d'abord   été 
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chargé  par  la  maîtresse  de  la  maison  d'en  dres- 
ser le  programme  ;  mais  son  mari  ne  voulut  pas 
se  laisser  enlever  une  attribution  qui  rentrait , 
disait  -  il ,  dans  le  domaine  des  affaires  étran- 
gères. Il  assigna  à  chacun  son  emploi.  M.  Cro- 
chard  ,  ancien  procureur  au  Châtelet ,  et  l'un 
des  gourmands  les  plus  experts  de  l'ancienne 
Basoche ,  fut  chargé  de  la  partie  des  vivres ,  et 
M.  Franc  ,  négociant  en  épiceries  de  la  rue  des 
Fossés  -  Saint  -  Jacques ,  eut  l'entreprise  des 
charrois.  Notre  petite  caravane  se  composait 
de  dix- sept  personnes  :  M.  et  Mrae  Vaucels  , 
M.  Durivage  ,  sa  femme  et  leur  fille  Emilie  , 
âgée  de  dix-sept  ans ,  de  la  plus  jolie  figure  du 
monde;  cinq  personnes  de  la  famille  Crochard  , 
dont  la  plus  intéressante ,  aux  yeux  d'Emilie 
sur-tout ,  était  le  jeune  Auguste  Crochard  , 
premier  clerc  de  l'étude  de  son  père  ;  M.  Franc 
et  sa  sœur  ;  Mme  Desnoyers  ,  veuve  entre  deux 
âges,  mais  assez  riche  pour  s'assurer  dans  le 
monde  tous  les  avantages  <le  la  jeunesse;  M. 
Frimont ,  répétiteur  dans  un  lycée ,  bel- 
esprit  du  pays  latin  ,  réputé  pour  »es  couplets 
de  fêtes  ,  ses  chansons  de  table  et  ses  à-pro- 
pos de  société  ;  enfin ,  un  cousin  de  Mme  Van- 
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cels ,  officier  dans  la  i^arde  de  Paris;  une  de- 
moiselle Binet ,  vieille  fille  unique  d'un  ancien 
greffier  à  la  cour  des  aides  ,  un  docteur  en  mé- 
decine et  moi.  Deux  fiacres  ,  une  gondole  alle- 
mande et  un  char-à-bancs  étaient  mis  à  la  dis- 
position des  convives,  qui  devaient  se  trouver  à 
six  heures  du  matin  au  rendez-vous  indiqué  à 
la  place  Cambrai.  M.  Crochard  s'y  rendit  à  la 
pointe  du  jour  pour  emballer  lui-même  ,  sur  le 
char-à-bancs ,  la  marmite  contenant  la  tête  de 
veau  du  Puits- Certain ,  accommodée  de  la  main 
de  M.  Varin  lui-même  ,  les  pâtés ,  les  pièces 
froides  et  deux  paniers  de  vin  de  différentes 
qualités  :  les  caissons  des  autres  voitures  étaient 
garnis  de  café  ,  de  liqueurs  et  de  toutes  les 
friandises  du  dessert.  Tout  était  prêt;  personne 
n'arrivait  encore  :  huit  heures  sonnent ,  à  peine 
y  avait-il  assez  de  monde  pour  compléter  une 
voiture.  M.  Crochard  s'impatiente ,  les  co- 
chers jurent  ;  les  plus  diligens  ,  au  nombre 
desquels  je  me  trouvais,  commencent  à  passer 
en  revue  les  défauts  et  les  ridicules  de  ceux 
qui  se  faisaient  attendre  ;  les  domestiques  cou- 
rent d'une  maison  à  l'autre  pour  hâter  les  ap- 
prêts de  ces  dames  :  elles  arrivent  enfin ,  mais 
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Tune  a  oublié  son  ombrcî ,  celle-ci  son  sac  à 
ouvrage  ,  une  autre  les  clefs  de  ses  armoires; 
on  ne  veut  pas  leur  permettre  de  retourner  chez 
elles ,  et  l'on  monte  en  voiture  avec  humeur , 
après  s'être  disputé  un  quart  d'heure  à  la  por- 
tière ,  et  le  plus  poliment  du  monde,  à  qui  ne 
prendra  pas  les  places  du  fond.  Il  est  près  de 
dix  heures  :  on  va  partir  ,  lorsqu'on  s'aperçoit 
de  l'absence  de  Mlle  Binet ,  que  le  soin  de  ses 
oiseaux  ,  de  ses  poissons  rouges,  de  ses  trois 
chats  et  de  son  épagneul  a  sans  doute  retardée  : 
on  envoie  M.  Frimont  à  sa  rencontre;  ils  se 
croisent  en  chemin  ,  et  l'on  se  met  en  route 
sans  prendre  M.  le  répétiteur  ,  lequel  doit  re- 
joindre les  voitures  à  la  barrière,  avec  son  ami 
l'officier  ,  qui  reste  pour  l'attendre. 

Sans  parler  d'une  foule  de  petites  contra- 
riétés qui  retardèrent  notre  course  en  traversant 
Paris  ,  j'arrive  à  une  véritable  catastrophe  : 
Mme  Desnoyers  était  seule  de  femme  sur  le  char- 
à-bancs  où  je  me  trouvais  :  notre  maudis  génie 
lui  suggéra  l'idée  de  conduire  un  vieux  cheval 
rétif  dont  notre  frêle  voiture  était  attelée. 
M.  Crochard  et  moi ,  nous  lui  adressâmes  quel- 
ques observations  qu'elle  reçut  assez  mal,  et 
il.  io 
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auxquelles  cette  dame  répendit  en  nous  versant 
dans  un  petit  fossé  qui  borde  la  route,  en  face 
du  chemin  d'Autcuil.  Le  plus  grand  malheur 
qui  résulta  de  notre  culbute  fut  la  perte  d'une 
grande  partie  de  nos  meilleures  provisions  ;  la 
marmite  à  la  tête  de  veau  roula  dans  le  fossé  , 
laissant  sur  son  passage  une  trace  d'écrevisses 
et  de  champignons;  les  bouteilles  étaient  bri- 
sées par  le  choc ,  et  le  vin  coulait  à  grands 
flots  sur  le  sable  aux  yeux  de  M.  Crochard  ,  dont 
le  désespoir  avait  quelque  chose  de  si  comique, 
que  le  fou  rire  qui  s'empara  de  moi  m'ôta  pen- 
dant quelques  momens  la  force  de  me  relever. 
Nous  redressâmes  avec  beaucoup  de  peine  notre 
voiture  ,  et  nous  arrivâmes  les  derniers  à  Cha- 
ville  ,  où  notre  mésaveuture  jeta  l'alarme  parmi 
des  convives  dont  la  route  et  le  grand  air  avaient 
ouvert  l'appétit.  Pendant  que  M.  Crochard 
rassemblait  les  débris  du  festin  ,  et  s'aidait  de 
toutes  les  ressources  du  lieu  où  nous  nous  trou- 
vions pour  improviser  un  dîner,  M.  Durivage 
eut  la  cruauté  de  s'emparer  de  moi  et  de  quel- 
ques autres  hommes  ,  et  de  nous  forcer  à  par- 
courir avec  lui  sa  ferme  et  les  trente  sept  arpens 
de  terres  labourées  dont  elle  se  compose,  sans 
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nous  faire  grâce  d'un  carré  de  luzerne.  Ces 
dames ,  restées  dans  une  espèce  de  grange  qui 
tenait  lieu  de  salon  ,  se  plaignaient  d  être  fort 
mal  à  Taise  sur  les  chaises  d'église  que  la  fer- 
mière leur  avait  prêtées.  La  jeune  Emilie  bou- 
dait dans  un  coin  contre  M.  Auguste  ,  qui  avait 
refusé  de  prendre  place  auprès  d'elle  dans  la 
gondole  pour  se  donner  le  plaisir  de  caracoler 
à  la  portière  sur  un  cheval  de  louage.  Comme 
nous  rentrions  de  notre  tournée  ,  Frimont  et 
l'officier  ,  qui ,  toujours  dans  l'espoir  de  rat- 
traper les  voitures ,  avaient  fait  tout  le  chemin 
à  pied ,  arrivaient  en  nage  et  d'une  humeur  épou- 
vantable :  ils  se  disputèrent  avec  tout  le  inonde 
et  donnèrent  au  diable  Mlle  Binet  et  sa  ména- 
gerie :  cependant  après  avoir  exhalé  sa  bile  , 
le  poète  Frimont  vint  à  penser  qu'il  avait  pro- 
mis des  couplets  sur  la  convalescence  de  Mme  Vau- 
cels,  et  courut  s'asseoir  sous  un  vieux  saule 
nouvellement  ébranché  (  seul  abri  qu'il  y  eût 
à  un  quart  de  lieue  à  la  ronde  )  pour  essayer 
d'ajuster  à  la  circonstance  quelques  quatrains 
qu'il  tient  toujours  eii  réserve.  Pendant  ce 
tems  ,  on  mettait  le  couvert  ;  mais  une  ré- 
flexion pastorale  du  médecin  donna  l'idée   de 
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dincr  en  plein  air  ,  sur  une  pièce  de  gazon  où 
l'herbe  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare.  On  y 
transporta  quelques  débris  de  pâté  ,  une  ome- 
lette au  lard,  une  salade  assaisonnée  d'une  huile 
de  la  ferme  ,  qui  sentait  malheureusement  son 
fruit ,  et  quelques  bouteilles  d'un  petit  vin  du 
crû  ,  auprès  duquel  le  vin  de  Surêne  pourrait 
passer  pour  du  nectar.  Notre  appétit  se  serait 
arrangé  de  ce  dîner  frugal  ;  malheureusement 
une  pluie  d'orage  fondit  tout-à-coup  sur  nos 
tables,  comme  les  Harpies  sur  celles  d'Enée; 
et ,  quelque  diligence  que  chacun  de  nous  ap- 
portât pour  mettre  les  mets  à  couvert  ,  il  fut 
impossible  aux  plus  affamés  d'en  faire  leur 
profit.  Frimont ,  qui  avait  fait  à  sa  gloire  le 
sacrifice  de  son  dîner,  ne  voulut  point  en 
perdre  le  fruit  :  il  chanta ,  sur  l'air  de  Femme 
sensible ,  une  romance  qui  n'eut  aucun  succès. 
Son  amour-propre  s'en  irrita  ;  il  mit  en  jeu  ce- 
lui des  autres  ;  l'humeur  gagnait  tout  le  monde  : 
pour  y  mettre  un  terme  ,  on  ne  vit  rien  de 
mieux  que  de  retourner  promptement  à  Paris. 
Ce  moment  réconcilia  tous  les  esprits ,  et  l'on 
convint  que  sans  les  contre-tems  de  la  journée 
la  partie  eût  été  charmante.  Durivage    parla 
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même  de  prendre  une  revanche  le  mois  sui- 
vant; mais  satisfait  d'avoir  donné  à  Mme  Vau- 
cels  une  première  preuve  de  l'intérêt  que  je 
prends  à  son  rétablissement ,  je  me  promis 
bien  de  ne  pas  lui  en  offrir  une  seconde  du 
même  genre;  de  me  défier  à  l'avenir  des  fermes 
ornées  ;  de  n'aller  qu'aux  maisons  de  campagne 
où  les  maîtres  vous.attendent ,  où  votre  dîner 
ne  dépend  pas  d'un  cheval  qui  bronche  ou 
d'une  ondée  qui  tombe,  où  la  vanité  du  pro- 
priétaire est  tempérée  par  sa  politesse  ;  en  un 
mot  ,  de  n'aller  à  la  campagne  que  pour  y  trou- 
ver de  l'ombrage ,  du  repos  ,  de  la  liberté ,  et 
sur- tout  l'oubli  de  toutes  ces  prétentions  et  de 
tous  ces  ridicules  avec  lesquels  on  transige  par 
habitude  à  la  ville  ,  mais  qui  paraissent  insup- 
portables à  la  campagne  ,  parce  qu'on  ne  doit 
pas  s'attendre  à  les  y  rencontrer. 
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N°  xlvi.  —  i3  juin  1812. 
LA  BOUQUETIÈRE. 


Jiun  semper  idemjloribus  est  honos 
Vernis.  Hor.  ,  Ode  8  ,  liv.  2. 

Les  fleurs  du  printems  ne  brillent  pas  toujours , 


Tel  est  le  sens  de  ce  vers  d'Horace ,  qui  pour- 
rait se  traduire  encore  de  cette  manière  :  On 
n  attache  pas  toujours  Je  même  prix  aux  fleurs. 
J'ai  vu  le  tems  où  l'achat  d'un  bouquet  était 
pour  moi  une  affaire  de  la  plus  haute  importance; 
j'y  trouvais  une  source  d'idées  si  riantes,  de  pro- 
messes si  flatteuses  ,  de  récompenses  si  douces  ! 
Je  n'y  vois  plus  qu'un  témoignage  d'amitié,  et 
plus  souvent  encore  un  tribut  aux  convenances. 
J'étais  pour  les  bouquetières  une  excellente 
pratique  pendant  toute  l'année;  elles  ne  me 
voient  plus  qu'à  certains  jours  de  fête  ,  parmi 
lesquels  je  compte  un  jour  de  deuil.  Je  n'ai 
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jamais  aimé  cette  ancienne  mode  des  bou- 
quets de  côté ,  dont  le  moindre  inconvénient 
était  de  dépareiller  ,  pour  ainsi  dire,  un  beau 
sein,  et  d'en  voiler  une  moitié  sous  un  amas  de 
fleurs  assemblées  sans  choix  et  disposées  saris 
grâce.  Ces  bouquets  d'étiquette  ne  sont  plus 
d'usage  ,  même  en  grande  parure  ,  qu'aux  trois 
solennités  du  mariage  ,  du  baptême  et  de  la 
quête  à  l'église.  Les  fleurs  coupées  ne  se  por- 
tent plus  qu'à  la  main  ;  il  est  de  bon  ton  à  la 
promenade  ,  au  spectacle  ,  en  voiture  ,  de  tenir 
par  contenance  un  bouquet  de  roses  ,  d'hélio- 
trope,  de  violettes  ou  d'oeillets  (seules  fleurs 
dont  le  parfum  soit  en  harmonie  avec  \zs  nerfs 
de  nos  dames  ,  lesquels  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  irritables). 

La  fête  de  Saint-Claude  m'avait  conduit  sa- 
medi dernier  chez  la  marchande  de  fleurs  du 
passage  Fey deau  ;  c  'est  une  de  mes  plus  anciennes 
connaissances.  Elle  n'avait'  pas  plus  de  quinze 
ans  lorsque  je  l'ai  connue  dans  les  couloirs  du 
théâtre  d'Audinot  ,  où  elle  faisait  son  appren- 
tissage de  bouquetière  :  la  petite  Marie  était 
alors  aussi  fraîche  que  ses  fleurs.  Quarante  ans 
de  plus  opèrent  de  bien  singuliers  changement 
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sur  une  figure  humaine  !  Je  ne  revois  jamais 
cette  bonne  Mme  Bernard  sans  m'entrctenir  avec 
elle  du  tems  passé,  et  même  du  tems  présent  , 
qu'elle  connaît  ,  à  quelques  égards  ,  beaucoup 
mieux  que  moi-même.  Tout  en  causant ,  je  re- 
marquai l'attention  particulière  qu'elle  mettait 
à  composer  un  bouquet  d'après  une  note  qu'elle 
consultait  à  tous  momens ,  et  je  présumai  qu'il 
était  question  d'un  hiéroglyphe  végétal.  «  De  mon 
tems  et  du  vôtre ,  me  dit-elle ,  nous  ne  son- 
gions pas  à  faire  parler  les  fleurs  :  une  jacinthe, 
une  rose,  un  œillet  ne  voulait  rien  dire  ,  ou 
du  moins  disait  la  même  chose;  aujourd'hui 
chaque  fleur  est  une  lettre ,  une  pensée  ou  un 
sentiment  ;  et  telle  est  l'énergie  de  ce  langage  , 
qu'en  mettant  cette  oreille-amours  à  la  place  de 
ce  pied-d' 'alouette ,  je  serais  certaine  de  faire 
évanouir  la  personne  à  laquelle  ce  bouquet  est 
destiné.  »  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'entamer 
une  dissertation  savante  avec  Mmc  Bernard , 
pour  lui  apprendre  l'origine  d'une  langue  qui  a 
le  t;rand  inconvénient  de  ne  pouvoir  se  parler 
que  pendant  une  saison;  j'aimai  mieux  tirer 
parti  de  la  bonne  volonté  qu'elle  avait  de  m'ins- 
truire  ,  en  la  questionnant  sans  affectation  sur 
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les  personnes  qui  se  présentèrent  successive- 
ment à  son  riant  comptoir. 

Je  remarquai  d'abord  trois  enfans  uniformé- 
ment vêtus  ,  et  conduits  par  une  gouvernante 
dont  les  soins  avaient  quelque  chose  de  la  ten- 
dresse d'une  mère.  Ils  venaient  se  pourvoir  d'un 
bouquet  pour  la  fête  de  leur  grand-papa.  On 
leur  remit  à  chacun  un  petit  bouquet  de  pensées 
et  d'immortelles  ;  c'est  en  vain  que  les  marmots 
demandaient  de  plus  belles  fleurs  ;  la  gouver- 
nante leur  répondait  que  M.  l'abbé  (c'était 
probablement  leur  précepteur  )  avait  bien  re- 
commandé qu'on  n'en  prît  pas  d'autres  ;  j'en 
devinai  la  raison  en  prêtant  l'oreille  au  compli- 
ment que  l'aîné  marmotait  à  voix  basse.  J'ap- 
pris de  Mme  Bernard  que  ces  enfans  étaient  fils 

et  petits-fils  de  M.  R ,  notaire,  et  qu'ils 

appartenaient  à  une  de  ces  familles  plus  nom- 
breuses à  Paris  qu'on  ne  le  croit  généralement , 
où  les  mœurs  et  les  vertus  sont  héréditaires  ,  et 
dont  les  habitudes  patriarchales  se  conservent 
avec  un  respect  religieux  de  génération  en  gé- 
nération. 

Un  moment  après  ,  je  vis  arriver  une  petite 
femme  -  de  -  chambre  bien  leste ,  bien  accorte  9   4/ 
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dont  j'examinai  peut-être  avec  un  peu  trop  de 
complaisance  la  grâce  et  la  gentillesse  :  elle 
était  vêtue  d'une  robe  à  guimpe  de  mousseline 
rayée  ,  recouverte  d'un  tablier  à  poches  en 
perkaîe  éblouissante  de  finesse  et  de  blancheur. 
Il  y  avait  beaucoup  d'art  et  de  coquetterie  dans 
l'arrangement  du  bonnet  de  dentelle  ,  surmonté 
d'un  fichu  de  Madras ,  qui  composait  sa  coiffure , 
et  même  dans  le  joli  bas  de  coton  à  jour,  dans 
le  petit  soulier  de  prunelle  noire  dont  elle  était 
chausséfî^La  fringante  soubrette  venait  faire  sa 
provision  journalière  de  fleurs  pour  le  boudoir 
de  sa  maîtresse.  Je  cherchais  à  deviner  l'état 
de  cette  dernière  ,  en  écoutant  sa  femme-de- 
chambre  faire  à  M^e  Bernard  une  description 
naïve  «  de  ce  boudoir  en  glaces ,  la  plus  belle 
pièce  du  logement  ,  dans  lequel  un  double  ri- 
deau de  mousseline  et  de  tafetas  ne  laissait  pé- 
nétrer qu'un  demi-jour  ,  et  où  tout  était  sa- 
crifié à  l'effet  ou  à  l'agrément  d'un  lit  de  repos 
en  levantine  bleu -de- ciel ,  garni  de  franges 

noires »  J'hésitais  encore  à  prononcer, 

lorsque  la  jeune  fille  ,  après  avoir  entassé  dans 
une  grande  corbeille  des  gerbes  de  roses , 
d'œillets  ,  de  fleurs  d'orange  ,  sortit  en  disant 
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à  la  bouquetière  ,  avec  un  souris  d'une  expres- 
sion maligne  :   «  Monsieur  vous  paiera.  » 

Mme  Bernard  commençait  à  me  donner  quel- 
ques détails  sur  la  soubrette  ,  sur  la  dame  et  sur 
le  Monsieur  qui  avait  un  crédit  si  bien  établi 
chez  elle  :  nous  fûmes  interrompus  par  un  beau 
jeune  homme  au  regard  mélancolique  ,  qui  se 
fit  apporter  la  corbeille  aux  fleurs  mêlées  ,  en 
assembla  quelques-unes  ,  et  sortit  en  jetant  une 
pièce  d'argent  sur  le  comptoir.  «  Tous  les 
jours  (  me  dit-elle  après  qu'il  fut  parti  et  en 
prévenant  la  question  que  j'allais  faire)  ce  jeune 
homme  vient  composer  ici  son  courrier  ;  il  me 
croit  étrangère  à  son  langage ,  et  ne  se  doute 
pas  qu'il  me  tient  lui-même  au  courant  de  son 
intrigue  :  aujourd'hui ,  par  exemple  ,  son  bou- 
quet de  narcisses ,  de  réséda  et  d'anémones ,  in- 
dique un  violent  accès  de  jalousie ,  et  menace 
d'une  rupture  la  dame  de  ses  pensées  ,  que  je  ne 
vous  nomme  pas  ,  parce  que  c'est  une  de  mes 
meilleures  pratiques  :  celle-ci  lui  portera  sa 
réponse  ce  soir ,  sur  son  chapeau  de  paille ,  dans 
la  grande  allée  des  Tuileries  :  il  est  probable 
qu'elle  se  disculpera  par  une  touffe  de  Muets ,  à 
moins  qu'en  le  prenant  au  mot  sur  le  réséda , 
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elle  ne  se  décide  à  rompre  une  liaison  qui  ne 
les  rend  heureux  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

A  ce  jeune  homme  succéda  un  de  ces  vété- 
rans de  la  galanterie  dont  Potier  nous  offre  en 
ce  moment  une  copie  si  parfaite  au  théâtre  des 
Variétés.  Ce  vieux  beau  conserve  à  cinquante- 
cinq  ans  les  manières,  les  goûts  ,  les  habitudes 
qu'on  avait  de  la  peine  à  lui  passer  à  trente;  il 
emploie ,  ou  plutôt  il  perd  sa  matinée  entière  à 
la  toilette  de  quelques  femmes  dont  il  fait  les 
commissions,  sans  se  rendre  compte  du  motif 
qui  les  détermine  à  l'admettre  en  tiers  le  soir 
dans  leur  loge ,  et  à  prendre  de  préférence  sa 
main  en  sortant  du  spectacle.  M1"6  Bernard  en 
fait  beaucoup  de  cas  :  c'est  pour  lui  que  fleu- 
rissent les  premières  violettes  ,  que  s'entr'ou- 
vrent  les  premières  roses  ;  il  est  vrai  qu'elle  lui 
fait  chèrement  payer  les  goûts  de  son  éternelle 
jeunesse. 

Tout  occupé  de  ce  Lovelace  sexagénaire  ,  je 
n'avais  pas  fait  grande  attention  à  un  homme  de 
moyen  âge  ,  d'un  extérieur  plus  simple  que  né- 
gligé ,  qui  était  entré  et  sorti  sans  dire  un  mot , 
après  avoir  payé  un  bouquet  d'héliotrope  que 
M,ne  Btrnard  lui  avait  remis  sans  qu'il  le  de- 
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mandât.  Elle  me  le  fit  remarquer:  «  Regardez 
bien  cet  homme,  dit-elle;  il  est  à -peu -près 
unique  dans  son  espèce ,  non  pas  en  qualité  de 
peintre  ,  quoiqu'il  ait  un  talent  très-distingué  , 
mais  en  qualité  de  mari.  Il  y  a  bientôt  onze 
ans  qu'il  a  perdu  une  femme  qu'il  adorait ,  et 
depuis  ce  tems  ,  le  6  de  chaque  mois ,  jour  de 
la  mort  de  son  épouse,  il  ne  manque  jamais  de 
porter  sur  son  tombeau  un  bouquet  des  fleurs 
qu'elle  a  le  plus  aimées.  »  J'ai  eu  besoin  d'ac- 
quérir la  preuve  du  fait  que  m'assurait  madame 
Bernard,  car  je  crois  plus  facilement  à  l'excès 
de  la  douleur  qu'à  sa  durée.  J'ai  vu  des  gens 
mourir  de  chagrin  en  quinze  jours;  j'en  ai 
bien  peu  vu  pleurer  le  même  objet  dix  ans 
après  sa  perte. 

Je  me  préparais  à  quitter  MmC  Bernard  , 
lorsque  je  vis  arriver  un  jeune  auteur  ;  il  venait 
commander  des  bouquets  pour  deux  actrices 
qui  jouaient  le  soir  dans  sa  pièce  nouvelle.  A 
son  air  d'assurance  ,  à  la  difficulté  qu'il  avait 
à  trouver  rien  d'assez  beau  pour  ces  dames,  je 
devinai  sans  peine  qu'il  était  fort  content  de 
lui-même  ,  et  qu'il  avait  bien  bonne  opinion  de 
son  ouvrage.   La  bouquetière  ,  qui  le  connais- 
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sait ,  lui  demanda  en  riant  s'il  était  nécessaire 
qu'elle  préparât  les  bouquets  que  les  garçons 
de  théâtre  sont  dans  l'usage  d'aller  offrir  aux 
auteurs  le  lendemain  d'un  succès  ;  il  répondit 
modestement  qu'on  ne  pouvait  répondre  de 
rien,  et  que  sa  pièce  pouvait  fort  bien  ,  comme 
le  Misanthrope,  tomber  à  une  première  repré- 
sentation. Les  journaux  du  lendemain  m'ont 
appris  que  le  chef-d'œuvre  de  ce  modeste  au- 
teur avait  effectivement  subi  le  sort  de  celui  de 
Molière  ;  il  est  à  craindre  qu'il  ne  se  relève  pas 
aussi  victorieusement  de  sa  chute. 
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N°  XLVII.  —  27  juin  18 12. 
LE   PALAIS-ROYAL. 


JVhat  an  emplj-  chouglhless  tribe  ! 

Engl.  Muses. 
Quelle  foule  insensée  et  frivole  ! 


Je  vois  encore  d'ici  cet  ancien  jardin  du 
Palais  -  Royal ,  planté  sur  les  dessins  du  sieur 
Desgots,  neveu  du  célèbre  Le  Nôtre;  ces  deux 
pelouses  symétriques  bordées  d'arbres  en  boule; 
ce  grand  bassin  en  demi  -  lune  qu'entourait 
un  treillage  à  plusieurs  niches ,  dans  lesquelles 
on  avait  placé  quelques  statues  assez  médiocres 
de  Guillaume  Coustou  et  de  Leremberg;  ce 
quinconce  de  tilleuls  ;  cette  magnifique  allée  en 
berceau  ,  fermée  sur  les  côtés  par  des  char- 
milles taillées  en  portiques.  Ce  beau  jardin 
où  mon  grand -père  ayait  vu  le  Mentor  de 
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Louis  XIII  promener  ses  sombres  rêveries  , 
et  méditer  avec  la  même  gravité  un  plan  de 
campagne  et  un  plan  de  tragédie  ,  le  siège 
de  La  Rochelle  et  un  couplet  à  Marion  de 
Lorme  ;  ce  jardin ,  dans  ma  jeunesse  ,  avait 
ses  trois  classes  d'habitués  très  -  distinctes. 
L'une  se  composait  de  ces  spéculatifs  ,  mieux 
désignés  sous  le  nom  de  gobe-mouches ,  qui  rè- 
glent incognito  les  intérêts  de  l'Europe  ;  l'autre 
formait  une  espèce  d'académie  en  plein  vent ,  où 
l'on  discutait,  scène  par  scène,  vers  par  vers, 
le  mérite  de  Zaïre  et  de  Rhadamiste;  où  l'on  dis- 
tribuait ,  en  prenant  une  glace ,  les  rangs  dans 
la  littérature  et  les  fauteuils  de  l'Académie  ; 
la  troisième  ,  composée  en  grande  partie  de 
gens  du  monde  et  de  littérateurs  du  second  or- 
dre ,  était  bien  la  réunion  la  plus  joyeuse  et  la 
plus  maligne  qu'il  y  eût  au  monde  :  on  conti- 
nuait à  y  distribuer  les  brevets  du  régiment  de 
la  Calotte;  on  y  faisait  justice,  en  vaudevilles, 
en  épigrammes,  des  sottises  du  tems ,  des  dé- 
tracteurs de  l'Encyclopédie  ,  du  quinquina  et  de 
l'inoculation.  Tous  les  amateurs  du  théâtre  se 
rassemblaient  ,  avant  Iheure  du  spectacle ,  .au 
café  de  Foy  (le  seul  qu'il  y  eût  alors  au  Palais- 
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Royal);  ils  en  sortaient  par  groupes  pour  se 
rendre  ,  les  uns  à  l'Opéra  ,  dans  l'enceinte  du 
Falais  même  ,  les  autres  aux  Tuileries  et  dans 
la  rue  Mauconseil ,  où  se  trouvaient  la  Comédie- 
Française  et  la  Comédie-Italienne ,  et  revenaient 
au  même  lieu  se  rendre  compte  de  la  représen- 
tation à  laquelle  ils  avaient  assisté. 

Tel  était  l'état  des  choses  au  Palais  -  Royal 
en  1762,  lorsque  je  partis  pour  un  voyage  de 
long  cours.  A  mon  retour ,  tout  était  changé. 
D'immenses  galeries,  d'innombrables  boutiques 
avaient  remplacé  les  allées  de  tilleuls  et  les 
portiques  de  feuillage;  je  crus  être  encore  à  la 
foire  du  Caire  ou  au  grand  marché  d'Ispahan. 
On  criait  beaucoup  contre  un  prince  qui  avait , 
disait -on,  spéculé  sur  le  déshonneur  de  son 
palais,  et  qui  perdait  en  considération  ce  qu'il 
gagnait  en  revenus.  Ces  plaintes ,  élevées  par 
les  propriétaires  des  maisons  voisines,  qui  ne 
trouvaient  point  leur  compte  à  ces  chan^emens  , 
étaient  aussi  injustes  que  ridicules;  et  l  opinion 
publique  qui  les  adopta  méritait  peut-être, 
dans  cette,  circonstance ,  le  mépris  que  ce  prince 
affectait  trop  généralement  pour  elle ,  et  que 
depuis  il  expia  si  cruellement. 
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La  physionomie  des  habitans  du  Palais-Royal 
a  changé  avec  celle  du  lieu  même  :  c'est  main- 
tenant une  espèce  de  chambre  obscure  où  l'on 
Voit  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  capitale  , 
une  sentine  où  se  trouvent  rassemblés  toutes  les 
folies,  tous  les  vices  ,  tous  les  ridicules  ,  tous 
les  plaisirs  et  toutes  les  misères  de  l'humanité. 
Depuis  un  assez  grand  nombre  d'années  ,  je 
n'avais  vu  le  Palais-Royal  qu'en  le  traversant  ; 
sans  aucun  autre  motif  qu'une  répugnance  qui 
tenait  à  des  souvenirs  fâcheux,  j'évitais  de  m'y 
arrêter.  Cette  vieille  rancune  céda  au  désir  de 
remplir  ,  dans  toute  son  étendue  ,  ma  Jàche 
d'observateur ,  et  je  pris  la  résolution  de  con- 
sacrer une  journée  entière  à  visiter  ce  grand 
bazard  de  l'Europe  ,  et  à  étudier  les  moeurs  de 
ses  habitans. 

J'y  entrai  mardi  dernier  à  huit  heures  du 
matin  ,  après  avoir  été  faire  quelques  emplettes 
dans  la  rue  Saint- Denis.  Le  premier  con- 
traste dont  je  fus  frappé,  fut  celui  du  mouve- 
ment qui  régnait  dans  un  quartier,  et  du  repos 
qu'à  la  même  heure  je  trouvais  dans  l'autre. 
Tous  les  marchands  de  la  rue  St. -Denis  étaient , 
depuis  long-tems,  à  leurs  comptoirs;  tous  les 
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magasins  du  Palais  -  Royal ,  excepté  ceux  de 
comestibles,  étaient  encore  fermés.  J'allai  m'é- 
tablir  sur  une  chaise  auprès  de  la  Rotonde  ,  où 
je  me  procurai  pour  deux  sous  la  lecture  des 
journaux.  C'était  le  surlendemain  d'une  pièce 
nouvelle ,  plusieurs  curieux  se  les  disputaient. 
De  six  journaux  quotidiens  ,  deux  assuraient 
que  la  pièce  était  tombée  ;  les  quatre  autres 
annonçaient  qu'elle  avait  eu  le  succès  le  plus 
brillant  :  je  remarquai  avec  un  sentiment  pé- 
nible que  la  plupart  de  mes  compagnons  de 
lecture  témoignaient  un  empressement  tout  par- 
ticulier pour  les  deux  feuilles  malévoles,  et  j'en 
conclus  que  l'Envie  et  la  Haine  se  lèvent  plus 
matin  que  la  Justice  et  l'Amitié. 

Le  jardin  commençait  à  se  remplir  de  trois 
espèces  de  gens  qu'on  est  presque  toujours  sûr  de 
trouver  ensemble  \  et  qui  cherchent  à  employer, 
ceux-ci  leur  tems ,  ceux-là  leur  argent ,  et  les 
autres  leur  industrie.  Les  premiers  sont  faciles 
à  reconnaître  :  d'un  air  aussi  ennuyé  qu'en- 
nuyeux ,  ils  traînent  leurs  pas  d'une  allée  dans 
une  galerie,  d'un  café  à  une  chaise  ,  et  arrivent 
au  soir  sans  pouvoir  se  rendre  compte  d'une 
seule  action  de  la  journée.  Les  seconds  ,  sans 
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être  plus  occupés  ,  sont  plus  agissans  :  ils  par- 
courent les  magasins ,  se  créent  des  fantaisies 
qu'ils  appellent  des  besoins  ,  et  constamment 
dupes  d'eux  -  mêmes  et  des  autres  ,  finissent 
toujours  ,  sans  sortir  du  Palais-Royal,  par  trou- 
ver l'occasion  de  vider  leur  bourse.  La  troi- 
sième espèce  est  de   beaucoup  la  plus  nom- 
breuse :  vous  reconnaissez  les  gens  dont  elle  se 
compose  ,  à  leurs  prévenances,  à  leurs  civilités 
obséquieuses  ,  à  l'empressement  qu'ils  mettent  à 
vous  apprendre  la  nouvelle  du  jour ,   à  vous 
arracher  une    réponse  '  insignifiante    qui   leur 
donne  le  prétexte  de  lier  conversation  aujour- 
d'hui ,  et  de  vous  aborder  le  lendemain  comme 
une  ancienne  connaissance. 

Il  est  dix  heures;  j'entre  an  café  de  Chartres , 
où  j'ai  vu  jadis  aux  prises  les  cocardes  vertes  et 
les  cocardes  blanches  ,  la  Montagne  et  la  Gi- 
ronde :  abandonné  pendant  long-tems  aux  pai- 
sibles joueurs  de  dames  et  de  dominos  ,  il  est 
maintenant  en  grande  faveur  parmi  les  gour- 
mands de  profession.  Le  café  Hardi  a  vu  dis- 
paraître la  gloire  de  ses  rognons  devant  les  co- 
quilles aux  champignons  du  café  de  Chartres, 
où  dé  jeûnent  pour  l'ordinaire  ceux  qui    vont 
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dîner  au  Rocher  de  Cancale.  Je  demande  du 
thé  ;  un  gros  homme  qui  dépeçait  de  la  table 
voisine  un  poulet  à  la  tartare ,  me  regarde  en 
pitié  ;  les  garçons  ne  se  pressent  point  de  me 
servir  ;  l'humeur  me  prend  ,  je  sors  ,  et  vais  au 
café  Lemblin.  Ce  café  ,  d'institution  moderne  , 
ne  tardera  pas  à  faire  du  bruit  dans  le  monde, 
si  Ton  tient  au  projet  d'en  faire  le  centre  de  la 
faction  musicale  ,  ou  plutôt  anti-musicale  ,  qui 
s'est  propose  la  noble  tâche  de  décrier  un  éta- 
blissement public  dont  la  France  s'honore. 
Déjà  quelques  -  uns  des  affidés  viennent  y  pé- 
rorer en  faveur  de  la  musique  de  M.  Belloni 
qu'ils  n'ont  point  entendue,  et  contre  la  musique 
de  M.  Catel  qu'ils  sont  désespérés  qu'on  en- 
tende. Point  d'harmonie,  point  d'orchestre  , 
point  de  bruit!  s'écrient-ils  de  toute  leur  force  ; 
nous  voulons  du  chant....  — Mais  enfin  ,  Mes- 
sieurs ,  la  mélodie —  Point  de  mélodie  ! 

nous  voulons  du  chant ,  rien  que  du  chant.  — 
Quelle  sotte  et  misérable  querelle  !  Peut-être 
n'y  aurait-il  qu'un  mot  à  dire  pour  la  terminer; 
mais  il  y  a  tant  de  gens  qu'elle  amuse,  tant 
d'autres  qu'elle  occupe  ,  sans  compter  ceux  qui 
en  vivent ,  qu'on  ne  doit  pas  se  presser  de  fer- 
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mer  la  bouche  aux  professeurs  du  café  Lemblin. 

C'est  à  midi  que  le  Palais  -  Royal  brille  de 
tout  son  éclat  :  les  magasins  se  remplissent  ; 
les  gens  d'affaires  parcourent  les  allées  ,  les 
vieillards  s'asseyent  au  soleil,  les  oisifs  se  pro- 
mènent sous  les  galeries  ,  s'arrêtent  devant  le 
vitrage  des  boutiques  ,  ou  s'amusent  à  lire  les 
affiches  dont  les  murs  sont  tapissés. 

Tout  en  m 'amusant  moi-même  à  lire  ces  af- 
fiches ,  je  vis  entrer  au  Bras  -  d'Or  ,_dans  la 
boutique  d'un  marchand  -  tailleur  ,  un  grand 
jeune  homme ,  qu'à  son  habit  de  silésie  chiné  , 
à  boutons  d'émail ,  à  sa  veste  de  satin  couleur 
de  feu  ,  à  franges  vertes,  et  à  sa  culotte  de  Ca- 
simir serin ,  je  ne  balançai  pas  à  prendre  pour 
quelque  honnête  provincial,  arrivé  la  veille  par 
les  pataches  du  Bourbonnais  :  il  resta  près  d'une 
demi-heure  dans  ce  magasin.  Curieux  de  savoir 
ce  qu'il  pouvait  y  faire  ,  j'eus  la  patience  de 
l'attendre  :  je  le  vis  ressortir ,  à  mon  grand 
étonnement,  vêtu  de  neuf  des  pieds  à  la  tête, 
et  tellement  changé  dans  son  nouveau  costume , 
qu'il  aura  pu  se  faire  remarquer  le  soir ,  par 
son  élégance,  au  balcon  de  l'Opéra. 

Je  laissai  là  mon  provincial ,  et  sous  prétexte 
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de  changer  un  verre  à  mes  lunettes ,  j'entra1 
chez  Haring  l'opticien  ,  en  même  tems  qu'un 
jeune  homme  ,  dont  la  figure  m'aurait  paru  plus 
agréable  ,  si  sa  démarche  n'eût  pas  été  aussi  in- 
solente ;  il  y  fit  l'emplette  d'une  paire  de  besi- 
cles en  vermeil  ,  d'un  lorgnon  en  or,  et  dune 
lunette  de  spectacle.  Interrogé  par  l'opticien 
sur  le  numéro  des  verres  dont  il  faisait  usage  , 
il  convint  qu'il  avait  la  vue  excellente;  qu'il 
n'achetait  un  lorgnon  que  pour  avoir  occasion 
de  le  suspendre  à  son  cou  par  une  tresse  de 
cheveux  d'une  couleur  \res-voyante ;  qu'il  ne  se 
décidait  à  porter  des  bi-sicles  que  pour  n'être 
pas  obligé  de  voir  tous  ceux  qui  le  saluent ,  et 
qu'il  ne  se  servait  d'une  lorgnette  au  balcon 
que  pour  se  faire  remarquer  dans  les  loges. 

En  sortant  de  chez  Haring,  je  m'arrêtai  avec 
quelques  badauds  à  la  porte  de  Corcelet,  le 
marchand  de  comestibles.  Deux  ou  trois  maî- 
tres d'hôtels  s'y  concertaient  sur  le  choix  de 
leurs  provisions,  et  consentaient  à  débarrasser 
le  marchand  des  objets  dont  il  désespérait  de 
se  défaire.  Si  la  probité  de  cette  classe  de  gens 
n'était  pas  aussi  généralement  reconnue  ,  je 
serais  tenté  de  croire  que  ceux  ci  n'ont  pas  joint 
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le  mémoire  de  Corceïet  à  celui  qu'ils  ont  pré- 
senté à  leurs  maîtres. 

A  quelques  pas  de  là ,  je  remarquai  dans  la 
boutique  d'une  modiste  une  très-jolie  personne , 
dont  les  traits  ne  m'étaient  point  inconnus.  Ce 
ne  fut  pourtant  qu'après  de  longs  efforts  de  mé- 
moire que  je  me  rappelai  certaine  petite  villa- 
geoise ,  fille  d'un  honnête  fermier  des  environs 
de  Bayeux  ,  qui  était  venue  à  Paris  pour  être 
bonne  d'enfans ,  et  que  l'on  avait  adressée  à  une 
dame  de  mes  amies.  A  la  recherche  de  sa  pa- 
rure ,  à  l'aisance  de  ses  manières ,  à  l'espèce 
d'hommage  qu'elle  recevait,  je  devinai  qu'elle 
n'avait  point  cédé  à  sa  première  vocation,  et 
qu'elle  avait  pris  un  autre  essor.  Je  crus  inutile 
de  répéter ,  à  une  belle  demoiselle  coiffée  à  la 
grecque ,  en  apprentissage  dans  un  magasin  de 
modes  des  galeries  de  bois,  les  leçons  de  mo- 
rale que  j'avais  faites  à  une  petite  fille  en  cor- 
nette et  en  bavolet ,  arrivée  à  Paris  de  la  veille; 
mais  je  me  promis  bien  de  consigner  quelque  jour 
dans  un  Bulletin  spécial ,  les  réflexions  que  cette 
rencontre  me  fit  naître. 

Vers  quatre  heures,  la  place  de  la  Rotonde 
offre  le  tableau  le  plus  piquant  et  le  plus  varié. 
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Là,  le  marchand  de  Leipsick  rencontre  le  né- 
gociant d'Amsterdam  auquel  il  avait  assigné  ce 
rendez-vous  six  mois  d'avance;  là,  se  réunis- 
sent ces  joueurs  heureux  qui  n'avaient  pas  de 
quoi   dîner  la  veille  ,  et  qui  vont  ce  jour  -  là 
dépenser  40  francs  aux  Frères  Provençaux;  là  , 
se  retrouvent  ces  frères  d'armes ,  compagnons 
inséparables  de  gloire  et  de  plaisirs  ;  ces  con- 
citoyens de  Marseille  ,  de  Bordeaux  ,  de  Tou- 
louse ,  que  trahit  leur  accent  méridional.  Dans 
la  foule  qui  circule  autour  de  moi ,  je  remarque 
ce  jeune  étourdi  qui  poursuit  un  brocanteur 
pour  lui  donner  à  moitié  prix  la  montre  de 
Bréguet  qu'une  série  de  rouges  lui  a  fait  acheter 
la  veille ,  et  qu'une  inlenniitence  le  force  à  re- 
vendre le  lendemain;  j'écoute  en  riant  ce  que 
raconte  à  son  compatriote  ce  gros  bourgeois  de 
Montfort-l'Amaury.  «  Il   avait  quelques   em- 
plettes à  faire;  il  est  entré  sous  les  galeries 
dans  un  magasin  de  nouveautés  :  dix  jeunes  filles 
de  boutique  charmantes  étaient  rangées    au- 
tour du  comptoir  ;  à  chaque  article  qu'il   de- 
mandait ,  une  de  ces  demoiselles  lui  répondait 
avec  un  sourire  :  Nous  ne  tenons  pas  cela  ;  et 
il  est  sorti  sans   deviner  ce  que  l'on  pouvait 
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vendre    dans   une    boutique   où  il    n'y    avait 
rien.  » 

L'heure  du  dîner  était  venue,  j'entrai  chez 
Naudet;  et  lorsque  je  redescendis  pour  conti- 
nuer mes  observations ,  je  ne  tardai  pas  à  m'a- 
percevoir  que  celles  qui  me  restaient  à  faire  au 
Palais  -  Royal ,  n'étaient  point  de  ma  compé- 
tence ,  et  qu'il  y  a  dans  certain  tableau  une  partie 
qu'il  faut  laisser  dans  l'ombre. 
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N°  XLViii.  —  4  juillet  1812. 
LES  AMIS. 


O  divine  Amitié,  félicité  parfaite  ! 
Seul  mouvement  de  Tante  où  l'excès  soit  permis, 
Change  en  bien  tous  les  maux  où  le  ciel  m'a  soumis. 
Compagne  de  mes  pas  dans  toutes  mes  demeures  , 
Dans  toutes  les  saisons  et  dans  toutes  les  heures, 
S ms  toi  tout  homme  est  seul;  il  peut,  par  ton  appui 
Multiplier  son  être  et  vivre  dans  autrui. 

VOLT.,  4e  Disc,  en  vers. 

—  Ahsenlem  qui  rouil  amicurn  ; 

Qui  non  défendit,  alio  culpante. 


J/ic  niger  est,  hune  tu,  Romane  cavelo. 
HOR.,  Sat.  4. 
Défiez-vous  de  celui  qui  médit  de  son  ami  absent , 
ou  qui  ne  le  défend  pas  quand  on  en  dit  du  mal. 


A  en  juger  par  le  mot  de  Sénèque  :  O  mes  amis , 
il  ri  y  a  plus  Garnis  !  on  ne  s'est  jamais  bien  en- 
tendu sur  la  valeur  du  mot  amitié ,  ou  du  moins 
il  y  a  long-tems  qu'on  a  senti  la  nécessité  de 
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le  détourner  de  sa  véritable  acception ,  pour 
avoir  occasion  d'en  faire  usage.  J'ai  la  plus  pro- 
fonde vénération  pour  ces  amitiés  antiques  qui 
ont  fourni  de  si  beaux  vers  aux  poètes ,  de  si 
belles  pages  aux  historiens,  de  si  nobles  maximes 
aux  moralistes  ;  mais  je  suis  un  peu  humilié 
pour  l'espèce  humaine ,  qu'il  faille  remonter 
jusque  dans  la  nuit  des  siècles  pour  trouver  ces 
mémorables  exemples.  Les  Thésée  et  les  Pyri- 
thoïïs ,  les  Oreste  et  les  Pylade  ,  les  Nisus  et 
les  Euryale  sont  dignes  de  tous  nos  respects  ; 
mais  les  tems  héroïques  où  ils  ont  pu  vivre  sont 
bien  voisins  des  tems  fabuleux,  et  pour  m'en- 
thousiasmer  sur  leurs  vertus ,  j'aurais  besoin 
d'être  plus  sûr  qu'ils  ont  existé. 

L'amitié  est  de  tous  les  sentimens  celui  que 
l'on  connaît  le  moins  par  expérience ,  et  celui 
dont  en  parle  le  mieux.  Cicéron ,  Plutarque  , 
Sénèque  en  ont  fait  une  peinture  admirable  ;  ils 
en  avaient  une  idée  sublime  ,  mais  on  voit  qu'ils 
parlent  de  ce  qu'ils  imaginent,  et  non  de  ce  qu'ils 
ont  senti;  ils  font  de  l'amitié  une  vertu  divine  : 
le  seul  Montaigne  en  a  fait  la  plus  douce  et  la 
plus  noble  des  passions  humaines.  Il  est  désor- 
mais impossible  d'écrire  une  page  sur  l'amitié 
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sans  citer  ce  passage  de  Fauteur  des  Essais  : 
«  Si  l'on  me  presse  de  dire  pourquoi  je  l'ai— 
»  mais  (La  Boétie)  ,  je  sens  que  cela  ne  peut 
»  s'exprimer  qu'en  répondant  :  Parce  que  c'é- 
»  tait  lui ,  parce  que  c'était  moi....  Les  plaisirs 
»  mêmes  ,  au  lieu  de  me  consoler ,  me  redou- 
»  blent  le  regret  de  sa  perte;  nous  étions  à 
»  moitié  de  tout ,  il  me  semble  que  je  lui  dé- 
»  robe  sa  part.  »  Ces  quatre  lignes  contiennent 
la  définition ,  l'éloge  et  le  code  de  l'amitié  vé- 
ritable. Voyons  ce  que  d'autres  philosophes  ont 
entendu  par  ce  mot.  Àddison  prononce  avec 
trop  d'humeur  «  que  l'amitié  des  gens  du  monde 
n'est  qu'une  confédération  de  vices  ou  une  ligue 
de  plaisirs.  »  (Friendships  of  the  world ,  covfe- 
deracies  in  vice  ,  or  leagues  of  pkasure.  )  La  Ro- 
chefoucault  me  semble  plus  près  de  la  vérité 
quand  il  dit  :  «  Ce  que  les  hommes  ont  nommé 
»  amitié,  n'est  qu'une  société,  un  ménagement 
»  réciproque  d'intérêts ,  un  échange  de  bons 
»  offices  ;  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où 
»  notre  amour  -  propre  se  propose  toujours 
»  quelque  chose  à  gagner.  »  Il  aurait  pu  ajou- 
ter avec  Mirabeau,  que  c'est  du  moins  un  heu- 
reux détour  de  l'amour-propre  de  pouvoir  s'ai- 
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mer  dans  autrui  sans  craindre  d'être  accusé  du 
plus  léger  intérêt  personnel;  mais  laissons -là 
ces  généralités  qui  sont  du  domaine  de  la  plus 
haute  morale ,  et  sans  sortir  du  petit  cercle  de 
nos  observations  journalières ,  examinons  quel 
rôle  joue  l'amitié  dans  l'état  actuel  de  nos 
mœurs. 

«  J'ai  trois  sortes  d'amis  (disait  plaisamment 
»  Voltaire  )  :  les  amis  qui  m'aiment ,  les  amis  à 
»  qui  je  suis  indifférent ,  et  les  amis  qui  me 
»  détestent.  »  Cette  boutade  de  l'homme  d'es- 
prit par  excellence  offre  la  classification  la  plus 
exacte  sous  laquelle  on  puisse  ranger  les  amitiés 
du  jour.  Je  dois  le  dire  à  l'honneur  de  la  société 
et  de  l'époque  où  nous  vivons ,  la  première  de 
ces  trois  espèces  d'amis,  ceux  qui  s'aiment,  est 
peut  -  être  ,  à  tout  prendre  ,  plus  commune 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  (Bien  entendu  qu'il 
n'est  point  question  ici  de  ces  exceptions  su- 
blimes ,  de  cette  nécessité ,  de  cette  ame  en 
deux  corps ,  de  cette  sainte  couture  dont  parlent 
Aristote ,  Cicéron  et  Montaigne ,  mais  de  ces 
liaisons  agréables  qui  établissent  entre  deux 
personnes  un  commerce  habituel  de  confiance , 
de  soins  et  de  bons  offices.  )  Une  remarque  gé- 
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nérale  que  je  pourrais  appuyer  d'un  assez  grand 
nombre  d'observations  particulières  ,  c'est  que 
les  exemples  de  cette  bonne  amitié  ne  se  trou- 
vent guère  aujourd'hui  qu'entre  des  personnes 
de  sexe  différent  :  Mme  de  Cénis  peut  en  servir 
de  modèle.  Je  l'ai  connue  dans  sa  jeunesse  ; 
l'amour  répandait  alors  plus  d'éclat  que  de  bon- 
heur sur  sa  vie;  sa  rupture  avec  le  vicomte  de 
Senneterre  fut  accompagnée  de  circonstances 
dont  sa  réputation  eut  à  souffrir  :  sa  légèreté  , 
sa  coquetterie  passaient  en  proverbes.  Obligée 
de  chercher  un  asile  hors  de  France  à  l'époque 
de  nos,troub!es  civils,  l'adversité  qui  l'atteignit 
dans  son  exil  développa  en  elle  une  force  de 
caractère  et  des  vertus  qu'elle  -  même  ne  se 
connaissait  pas.  Après  dix  ans  de  séparation  , 
un  malheur  commun  réunit  de  nouveau  deux 
personnes  qui  se  haïssaient  depuis  long  -tems 
pour  s'être  aimées  quelques  mois  :  Mme  de  Cénis 
devint  l'amie  de  M.  de  Senneterre,  et  celle 
dont  l'amour  eut  tant  à  se  plaindre  ,  est  aujour- 
d'hui citée  comme  un  modèle  de  la  plus  tendre 
et  de  la  plus  constante  amitié." Je  suis  fâché 
que  le  cadre  étroit  où  je  suis  resserré  ne  me 
permette  pas  de  partir  de  ce  fait ,  et  d'une  foule 
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d'autres  qui  se  présentent  à-la-fois  à  mes  yeux 
et  à  ma  mémoire  ,  pour  venger  les  femmes  du 
reproche  injuste  que  leur  font  Plutarque  et  ses 
nombreux  échos  j  de  ne  pas  être  susceptibles 
d'amitié. 

Duclos,  dans  son  livre  des  Considérations  sur 
les  Mœurs,  où  il  fait  une  peinture  assez  pi- 
quante des  amis  indifférens  ,  observe  :•  «  Que  le 
»  privilège  d'un  ancien  ami  n'est  guère  que 
»  d'être  refusé  de  préférence  ,  et  obligé  d'ap- 
»  prouver  le  refus  ;  trop  heureux  si ,  par  un 
»  excès  de  confiance  ,  on  lui  fait  part  des  mo- 
»    tifs.  » 

Durfort  est  mon  ami  d'enfance  ;  nous  avons 
jusqu'ici  partagé  bonne  et  mauvaise  fortune  ;  il 
est  appelé  à  une  place  éminente  ;  il  connaît  mes 
ressources,  mes  besoins,  et  plus  d'un  emploi 
est  à  sa  disposition  :  je  suis  étonné  qu'il  ne  pense 
pas  à  moi;  ses  grandes  affaires  l'occupent;  je 
me  montre  :  il  est  flatté  de  me  voir  ,  mais  il 
n'est  pas  obligé  de  deviner  l'objet  de  ma  visite. 
[Tous  les  amis  ne  ressemblent  pas  à  ceux  du 
Monomotapa  (*).]  Il  m'en  coûte  beaucoup ,  mais 

(*)  La  Fontaine  ,  Fable  des  Deux  Amis* 
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enfin  je  le  mets  sur  la  voie Il  me  refuse; 

mais  là ,  bien  franchement ,  sans  me  cacher  ses 
motifs  :  «  Un  refus  ne  peut  me  fâcher  $  moi , 
vieil  ami  de  la  maison.  Il  a  fallu  contenter  de 
préférence  des  inconnus  recommandés  dont  on 
courrait  risque  de  se  faire  des  ennemis  ;  mais 
l'occasion  se  représentera.  »  Elle  se  représente 
vingt  fois  ,  et  toujours  les  mêmes  considérations 
avec  elle.  Je  prends  de  l'humeur,  je  suis  prêt  à 
rompre  pour  toujours  avec  Durfort  ;  mais  je 
me  souviens  à  propos  du  précepte  de  Bacon  : 
«  Il  faut  savoir  aimer  ses  amis  jusque  dans  leur 
prospérité.   » 

J'étais  avant-hier  chez  Mme  de  Sainte-Luce  , 
avec  l'énorme  baron  d'Orfeuil ,  lequel ,  après 
dîner,  digérait  péniblement ,  enfoncé  dans  une 
bergère  où  il  faisait  semblant  de  réfléchir  :  un 
étourdi  a  la  maladresse  de  parler  de  la  mort  ré- 
cente du  pauvre  Darcis ,  ami  intime  du  baron  : 
on  craint  qu'il  n'ait  rouvert  une  blessure  encore 
vive  ;  on  cherche  à  détourner  la  conversation  : 
Dorfeuil  la  ramène  sur  ce  triste  sujet  ;  il  ne  tarit 
point  sur  les  louanges  de  son  défunt  ami ,  et 
-termine  par  ce  trait  :  «  Nous  étions  liés  depuis 
trente  ans  ;  il  manquait  de  tout ,  il  est  mort  dans 
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la  misère  ,  et  ne  m'a  jamais  emprunté'  un  écu.  » 
Tout  à  côté  de  cette  masse  grossière  d'égoïsme 
et  iï  indélicatesse. ,  se  trouvait  un  docteur  soi- 
disant  médecin  ,  gros  réjoui  dont  la  face  rubi- 
conde annonce  la  bonhomie  la  plus  triviale  et  la 
familiarité  la  plus  incommode.  C'est  bien  la  créa- 
ture la  plus  communicativc  qu'il  y  ait  sur  le 
globe.  Il  vous  appelle  son  ami  la  première  fois 
qu'il  vous  rencontre  ,  et  vous  tutoie  la  seconde  : 
nous  sommes  sortis  ensemble,  et  j'ai  remarqué 
que  ,  dans  la  longueur  du  boulevart  Italien,  il  a 
donné  ,  ou  plutôt  pris  la.  main  à  vingt  personnes, 
et  qu'il  en  a  salué  pour  le  moins  quarante.  Tout 
le  monde  connaît  son  petit  dialogue  avec  M.  de 
N*******,  qu'il  aborda  auprès  du  poêle ,  à  la 
sortie  de  l'Opéra,  en  lui  disant  :  «  Bonsoir, 
mon  ami  ;  comment  te  portes -tu  ?  —  Fort  bien , 
mon  ami;  comment  te  nommes-tu  ?  » 

Parlons  maintenant  des  amis  qui  se  détestent 
entr'eux,  ou  dont  l'un  déteste  l'autre  :  «  Quel- 
quefois (dit,  je  ne  sais  plus  en  quel  endroit, 
Rivarol ,  qui  me  fournit  à-la-fois  la  preuve  et 
la  citation  )  deux  hommes  se  lient  pour  haïr ,  à 
frais  communs ,  telle  personne  ou  tel  parti  ;  ils 
sont  unis  par  des  haines  communes.  »  Je  pour- 
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rais  signaler  quelques-unes  de  ces  odieuses  as- 
sociations ,  dont  la  lâcheté ,  la  bassesse  et  l'envie 
ont  formé  les  nœuds;  mais  ce  serait  aussi  par 
trop  abuser  du  nom  d'ami  que  de  le  donner  à 
des  complices. 

Par  la  raison  que  l'amitié  a  ses  dupes ,  elle  a 
ses  hypocrites.  Connaissez- vous  M.  Le  Bon  ! 
C'est  l'homme  de  France  qui  a  le  plus  mauvais 
goût ,  l'esprit  le  plus  faux ,  et  qui  écrit  le  plus 
mal  :  je  ne  dirai  pas  que  c'est  lui  dont  la  plume 
est  la  plus  vénale  ;  il  ne  faut  décourager  per- 
sonne. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  M.  Le  Bon  parle 
beaucoup  d'amitié ,  mais  de  cette  amitié  mâle  , 
vigoureuse,  qui  n'admet  point  de  petites  con- 
sidérations. S'il  faut  l'en  croire  sur  parole  ,  il 
est  doué  d'une  trempe  de  caractère  à  la  Duclos  ; 
il  ne  transige  jamais  avec  la  vérité  :  Amicus 
Pîato  ,  m  agis  arnica  veritas  ;  telle  est  sa  devise. 
Flus  il  aime  ses  amis ,  moins  il  les  épargne  , 
plus  il  est  choqué  de  leurs  défauts  ou  de  leurs 
travers.  Non -seulement  il  leur  doit  la  vérité  , 
mais  il  la  doit  aussi  au  public,  et  c'est  ordi- 
nairement lui  qui  reçoit  ses  confidences  amicales. 
Un  de  ses  amis  vient -il  à  mettre  au  jour  un 
ouvrage,  sa  vieille  amitié  ,  qui  l'éclairé  aussitôt 
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sur  ies  défauts  qui  s'y  trouvent,  au  point  de 
lui  en  montrer  qui  n'y  sont  pas ,  s'empresse  de 
lui  donner  en  public  des  conseils  qui  dispensent 
la  haine  de  prendre  part  à  la  discussion.  On 
conviendra  ,  j'espère ,  que  cet  ami  -  là  ne  doit 
pas  être  mis  au  nombre  de  ceux  dont  parle 
Tacite  :  Pessimumgcnus,  amicorum laudantes,  etc. 
(  La  pire  espèce  des  amis  sont  les  flatteurs.  ) 

«  La  peste  soit  de  pareils  amis  !  s'écria  le 
marquis  de  Sennevilîe  en  présence  de  qui  j'es- 
qaissais  ce  portrait  :  comment  se  dit-on  l'ami 
de  l'homme  que  l'on  déchire?  Je  soutiens,  moi , 
que  l'amitié  doit  être  aveugle  sur  les  défauts. 
Vous  connaissez  ma  liaison  avec  ce  pauvre  che- 
valier de  Mircourt;  il  avait  trois  passions  mal- 
heureuses :  le  jeu  ,  les  femmes  et  les  vers;  les 
deux  premières  ont  causé  sa  ruine ,  et  la  troi- 
sième a  fini  par  le  couvrir  de  ridicules.  11  avait 
en  moi  la  plus  grande  confiance  ;  mais  loin  de 
l'attrister  par  d'inutiles  conseils ,  j'ai  fait  mon 
devoir  d'ami  en  respectant,  ses  faiblesses  et  en 
caressant  jusqu'au  bout  son  amour-propre  d'au- 
teur.—  Monsieur,  répondis -je  à  cet  ami  tout 
aussi  perfide  que  l'autre  ,  si  j'avais  connu  M.  de 
Mircourt ,  je  l'aurais  engagé  à  se  munir  contre 
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vos  louanges ,  d'un  certain  charme  dont  parle 
Virgile  : 

Si  u lira  placitum  laudariï ,  Baccare  fronlem 
Cingite,  ne  vati  noceant.  (*) 

Je  parlais  encore  à  M.  de  Scnneville,  lorsque 
je  vis  entrer  dans  le  salon  un  grand  jeune  homme, 
au-devant  duquel  plusieurs  autres  coururent  : 
j'entendis  chuchoter  les  mots  de  duel ,  de  bois  de 
Vinccnnes ,  de  mort  sur  la  place.  Je  m'informe  , 
j'apprends  qu'il  est  question  d'une  querelle  entre 
trois  amis  rivaux ,  laquelle  avait  eu  pour  cause 
une  petite  danseuse  ,  et  pour  résultat  la  mort 
d'un  de  ces  jeunes  gens  et  la  fuite  de  son  ad- 
versaire ,  tandis  que  le  troisième  était  allé  passer 
quelques  jours  à  la  campagne  avec  la  moderne 
Hélène,  objet  de  la  dispute. 

S'il  est  pénible  de  penser  qu'une  femme  est 
la  cause  d'une  rupture  sanglante  entre  ces  amis 
de  plaisirs  ,  il  est  consolant  d'en  voir  une  autre 
servir ,  en  quelque  sorte ,  de  lien  entre  deux 
hommes  qu'aucune  circonstance ,  aucun  rapport 

(*)  Si  on  vous  loue  outre  mesure,  ceignez  voire 
front  de  verveine,  de  peur  que  l'éloge  ne  yous  porte 
à  la  tête. 
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d'âge ,  de  convenance ,  déposition,  ne  sem- 
blait devoir  rapprocher.  En  effet,  pourquoi 
Senard  est-il  admis  dans  l'intimité  de  quelques 
grands-seigneurs?  À-t-il  un  nom  connu,  de  la 
fortune,  quelque  qualité  brillante?  Non;  c'est 
un  aventurier  sans  esprit ,  sans  taîens  ,  sans 
naissance.  —  J'entends;  c'est  un  de  ces  bouf- 
fons aimables  dont  les  facéties — Rien 

moins  que  cela  :  Senard  est  le  plus  triste  ,  le 
plus  lourd  et  le  plus  maussade  des  hommes  ; 
mais  il  n'a  pas  quitté  les  coulisses  de  l'Opéra 
depuis  la  première  représentation  à1  Ermelinde  ; 
mais  il  n'entre  pas  une  élève  à  l'école  de  danse  , 
pas  une  jeune  apprentie  dans  une  boutique  de 
lingère  ou  de  modes ,  dont  il  ne  connaisse  les 
moyens,  les  ressources  et  l'existence  ;  c'est  le 
répertoire  ambulant  de  la  chronique  scanda- 
leuse de  la  capitale.  Je  ne  sais  pas  trop  com- 
ment on  appelle  maintenant  à  Paris  l'emploi 
qu'exerce  l'ami  Senard  ;  mais  je  me  souviens 
encore  du  nom  qu'on  lui  donne  en  province. 

Que  faut-il  conclure  de  ces  différentes  ob- 
servations? Que  l'amitié  dans  toute  son  excel- 
lence est  aujourd'hui  ce  qu'elle  a  toujours  été  , 
la  chose  du  monde  la  plus  rare  ;  qu'on  ren- 
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contre  plus  communément  qu'autrefois,  sur  tout 
entre  personnes  de  sexe  différent ,  de  ces  liai- 
sons agréables  ,  fondées  sur  l'estime  ,  la  bien- 
veillance et  l'habitude  ,  et  qu'on  serait  tenté  de 
croire  avec  La  Bruyère,  que  les  meilleures  ami- 
tiés sont  celles  qui  succèdent  à  l'amour;  enfin, 
que  le  mot  ami  est  maintenant  de  tous  les  mots 
de  la  langue  française  celui  qui  reçoit  de  l'usage 
les  acceptions  les  plus  diverses  et  les  plus  éloi- 
gnées de  sa  véritable  signification. 
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L-x-v-i-wvi 


n°  xlix.  —  18  juillet  1812. 
LA  FETE  DE  SAINT-PIERRE 


Custom  if  thc  principal  morferator  ofmans'lifc  ;  letut 
bj  ail  means  ,  take  care  lo  ingrafi  good  customs. 
BACON,  Essais. 

L'habitude  est  le  principal  modérateur  des  actions 
humaines  ;  faisons  donc  en  sorte  de  contracter  et 
de  conserver  de  bonnes  habitudes. 


«  La  famille  est  de  toutes  les  sociétés  la  plus 
naturelle  et  la  plus  ancienne ,  c'est  là  qu'on  a 
trouvé  le  bonheur  dans  ses  jeunes  années  ;  c'est 
là  qu'il  faut  encore  le  chercher  dans  sa  vieil- 
lesse ;  et  s'il  est  vrai  que  les  mœurs  domestiques 
soient  la  base  la  plus  solide  de  la  félicité  d'un 
peuple  ,  on  ne  saurait  examiner  de  trop  près  les 
usages  qui  servent  à  en  marquer  l'altération ,  la 
déviation  ou  les  progrès.  Telles  sont  ,  dans  cha- 
que famille ,  ces  réunions  annuelles  qui  ont  pour 
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objet  la  fête  des  grands  parens  :  c'était  autre- 
fois un  devoir  où  l'amitié  ,  la  piété  filiale  trou- 
vaient ,  sans  dépense  ,  une  occasion  de  plaisir; 
ce  n'est  le  plus  souvent ,  aujourd'hui  ,  qu'un 
usage  où  la  vanité  cherche  une  occasion  de  dé- 
pense. Les  membres  de  la  famille  et  quelques 
anciens  amis  doivent  seuls  être  admis  dans  ces 
réunions  intimes  ,  d'où  l'on  aurait  tort  de  con- 
clure qu'elles  sont  à-peu-près  également  nom- 
breuses dans  les  premières  et  dans  les  dernières 
classes  de  la  société. 

Au  riche  les  parens  pleuvent  de  toute  part, 
Sa  maison  toujours  en  fourmille  ; 
Et  souvent  le  pauvre  est  bâtard 
Au  sein  même  de  sa  famille. 

»  Ces  fêtes,  au  nombre  des  convives  et  au 
luxe  près ,  sont  maintenant  calquées  sur  le 
même  modèle  ;  et  le  reproche  le  plus  grave 
qu'elles  me  semblent  mériter  ,  c'est  de  s'écar- 
ter chaque  jour  davantage  de  l'objet  et  de  la 
simplicité  de  leur  institution  primitive. 

»  Je  trouve  plus  raisonnable  ,  je  dois  en  con- 
venir, l'usage  qui  a  prévalu  chez  les  Anglais  et 
chez  les  Allemands ,  de  célébrer  V anniversaire 
de  la  naissance  au  lieu  de  la  fête  patronale;  mais 
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je  n'approuve  pas  ceux  qui  cherchent  à  iniro- 
(luire  cette  innovation  parmi  nous  :  les  vieilles 
habitudes  se  détruisent ,  mais  il  est  rare  qu'elles 
se  remplacent  ;  et  si  la  routine  est  le  fléau  des 
arts ,  l'habitude  est  le  garant  des  mœurs.  Dans 
la  belle  saison  ,  les  fêtes  ,  parmi  les  gens  qu'on 
est  convenu  d'appeler  comme  il  faut ,  se  don- 
nent \  ou  pour  me  servir  de  l'expression  con- 
sacrée ,  se  souhaitent  à  la  campagne ,  où  l'on 
réunit  à  grands  frais  les  plaisirs  les  plus  dispen- 
dieux de  la  ville.  L'usage ,  qui  ne  se  contente 
plus  comme  autrefois  d'une  simple  fleur,  ni 
même  d'un  gros  bouquet  enfermé  dans  un  cor- 
net de  papier  blanc  ,  veut  que  l'on  arrive  muni 
d'une  élégante  corbeille  de  la  composition  du 
fleuriste  du  coin  de  la  rue  du  Mont-Blanc  ,  ou 
de  quelque  plante  exotique  décorée  d'un  nom 
grec  ou  latin  de  quinze  ou  vingt  syllabes.  Après 
un  dîner  splendide ,  qui  se  prolonge  sans  gaité 
jusqu'à  la  chute  du  jour ,  on  exécute  ,  entre  deux 
paravens  ,  quelque  proverbe  de  circonstance  ,  où, 
pour  éviter  la  fadeur  7  on  a  soin  de  ne  pas  dire 
un  mot  de  celui  à  qui  la  fêle  s'adresse.  Après  la 
comédie  ,  on  fait  deux  ou  trois  tours  dans  la 
grande  allée  du  parc  r  illuminée  en  verres  de 
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couleur ,  jusqu'à  ce  qu'au  signal  donné  par  un 
pétard  ,  tout  le  monde  se  rassemble  sur  la  ter- 
rasse pour  voir  tirer  un  feu  d'artifice  de  Rug- 
giéri  ,  dont  il  est  rare  que  l'humidité  n'ait  pas 
endommagé  les  pièces  principales. 

»  Le  passementier  de  la  rue  aux  Fers,  le 
tapissier  de  la  rue  aux  Ours  ,  n'a  point  de  terre 
à  dix  lieues  de  Paris;  mais  il  a  loué  ,  à  Ménil- 
Montant ,  une  grande  maison  et  douze  toises 
de  jardin,  qu'il  appelle  sa  campagne,  et  dans 
laquelle  sa  femme,  le  jour  de  la  Saint-Claude, 
parodie ,  tous  les  ans ,  la  fête  dont  elle  a  vu  les 
préparatifs  au  château ,  en  allant  y  porter  des 
meubles.  » 

Tel  est ,  à  peu  de  chose  près ,  le  résumé  d'une 
conversation  que  j'eus  il  y  a  quelque  tenss ,  en 
me  promenant  au  Luxembourg,  avec  M.  d'An- 
ceney  ,  un  des  notaires  les  plus  considérés  de 
Paris,  et  dont  le  père,  M.  Le  Prévost  d'Ance- 
ney,  encore  vivant ,  a  exercé  pendant  quarante 
ans  la  même  profession  ,  où  il  s'est  concilié  l'es- 
time universelle.  Dans  le  cours  de  notre  entre- 
tien ,  M.  d'Anceney  ,  tout  en  convenant  de  la 
justesse  de  mes  remarques ,  me  reprocha  d'en 
trop  généraliser  l'application  ,  et  s'offrit  de  me 
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prouver  ,  une  autre  fois  ,  qu'il  se  trouvait  encore 
en  France ,  au  sein  de  Paris  même  ,  de  ces  fa- 
milles de  bonnes  gens  où  l'on  conserve  la  tra- 
dition des  mœurs  patriarchales.  Le  lendemain 
je  reçus  un  billet  de  son  père ,  qui  m'invitait  à 
dîner  en  famille  pour  le  Jour  de  la  Saint-Pierre, 
en  me  prévenant  que  ,  par  égard  pour  de  vieilles 
habitudes  de  soixante-dix-liuit  ans  }  on  se  met- 
trait à  table  à  trois  heures.  Je  me  rappelai 
mon  entretien  avec  son  fils  ,  et  je  ne  doutai 
point  que  cette  invitation  n'en  fût  la  suite. 

Je  me  rendis  à  l'heure  indiquée  chez  M.  Le 
Prévost ,  que  j'avais  connu  trente  ans  avant , 
dans  son  étude  de  la  rue  Dauphine ,  et  dont  le 
tourbillon  de  Paris  m'avait  éloigné.  Il  habite 
aujourd'hui  ,  dans  la  rue  du  Luxembourg  ,  une 
maison  dont  il  est  propriétaire.  Sous  la  remise  , 
une  grande  berline  à  flèche ,  dont  les  marche- 
pieds sont  en-dehors ,  deux  bons  chevaux  dans 
l'écurie  ,  un  portier  bien  vêtu  qui  paraît  avoir 
vieilli  dans  sa  loge  ,  un  vestibule  bien  clos  ,  un 
escalier  bien  propre  ,  tout  annonce  ,  au  premier 
coup-d'œil  ,  cette  sorte  d'opulence  qui  a  pour 
principe  l'ordre  et  l'économie.  Les  dix-huit 
personnes  que  je  trouvai  réunies  dans  le  salon 
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(  a  l'exception  de  trois  amis,  non  plus  anciens  , 
mais  plus  habitués  que  moi  )  ,  étaient  toutes  de 
la  famille ,  qui  se  trouvait  ce  jour-là  au  grand 
complet.  M.  Le  Prévost  m'adressa  des  reproches 
très- aimables  sur  ma  longue  absence  ,  et  nous 
nous  retrouvâmes ,  après  quelques  momens  , 
aussi  liés  que  nous  l'avions  été  autrefois.  La 
cheminée  et  les  consoles  du  salon  étaient  cou- 
vertes de  bouquets ,  ce  qui  me  confirma  dans 
l'idée  que  cette  réunion  avait  pour  objet  la  fête 
du  chef  de  la  famille.  Les  fils  et  les  filles ,  les 
neveux  et  les  nièces  avaient  devancé  les  petits- 
enfans  ,  qui  arrivèrent  en  troupe  pour  compli- 
menter le  grand-papa.  Celui  qui  marchait  à  la 
tête  était  le  plus  âgé  des  fils  de  Mme  d'Etieul , 
fille  aînée  du  maître  de  la  maison.  Ce  jeune 
homme  7  étudiant  en  droit  ,  venait  faire  hom- 
mage à  son  grand-père  de  la  thèse  de  licencié 
qu'il  avait  soutenue  sur  le  premier  livre  du 
Code  Napoléon.  Il  était  suivi  de  ses  deux  jeunes 
sœurs  ,  dont  l'une  apportait,  avec  son  bou- 
quet ,  une  paire  de  manchettes  brodées  par 
elle-même  ,  et  l'autre  une  Tête  de  sainte  Ca- 
therine ,  aux  deux  crayons ,  que  l'on  alla  sus- 
pendre en  cérémonie  dans  un  cabinet  tapissé 
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des  œuvres  de  l'aimable  élève.  Venaient  en- 
suite  les  enfans  de  M.  d'Anceney;  l'aîné  des 
deux  garçons ,  décoré  de  la  croix  de  mérite  de 
son  lycée  ,  débita,  tout  d'une  haleine  ,  un  com- 
pliment en  latin  qui  ne  fit  pas  moins  d'effet  sur 
la  famille  j  que  n'en  fit  jadis  sur  le  peuple  ro- 
main le  discours  de  Cicéron  pour  le  poète  Ar- 
chias;  son  jeune  frère  récita  plusieurs  fables  de 
La  Fontaine  ,  de  manière  à  faire  encore  plus 
d'honneur  à  son  intelligence  qu'à  sa  mémoire  , 
et  la  petite  Louise ,  âgée  de  quatre  ans  ,  chanta, 
sur  les  genoux  du  patriarche ,  un  couplet  sur 
l'air  :  O  ma  tendre  Musette  !  qu'il  n'entendit 
pas  sans  verser  quelques  larmes.  Je  ne  pus  re- 
tenir les  miennes  en  écoutant  les  tendres  re- 
mercîmens  que  ce  vénérable  octogénaire  adres- 
sait à  ses  enfans ,  et  sur-tout  à  Tune  de  ses 
filles  qui  lui  a  consacré  sa  vie  ,  et  qu'aucune 
considération  n'a  pu  décider  à  se  marier.  L'a- 
doration qu'il  a  peur  elle  rejaillit  sur  tout  son 
sexe ,  dont  il  ne  parle  jamais  qu'avec  l'émotion 
la  plus  vive.  «  Sans  les  femmes  ,  répète— t-il 
souvent ,  le  commencement  de  notre  vie  serait 
privé  de  secours,  le  milieu  de  plaisirs,  et  la  fin 
de  consolation.  »  L'éloge  des  enfans,  les  féli- 
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citations  mutuelles  des  pères  et  mères,  nous 
conduisirent  au  moment  du  dîné.  La  table  bien 
servie ,  sans  luxe  et  sans  profusion  ,  n'offrait 
rien  d'extraordinaire  ,  pas  même  le  nombre  des 
convives  ;  car  M.  Le  Prévost  est  dans  l'usage 
de  rassembler  chez  lui  sa  famille  tous  les  di- 
manches ,  et  il  est  bien  rare  qu'aucune  con- 
sidération d'affaires  ou  de  plaisir  dispense  quel- 
qu'un de  s'y  trouver.  Cette  douce  nécessité  de 
se  revoir  à  des  époques  fixes  ,  de  s'asseoir  à  la 
même  table,  sous  les  yeux  du  plus  respectable 
des  pères ,  est  sans  doute  une  des  causes  qui 
contribuent  le  plus  efficacement  à  la  bonne  in- 
telligence qui  règne  dans  cette  famille.  Les  de- 
voirs réciproques  tendent  à  resserrer  les  liens 
de  la  parenté. 

Quanto  parentes  sanguinis  çinclo  tenes 
Natural  (*) 

dit  quelque  partSénèque.  C'est  dans  Téloigne- 
ment,  dans  la  différence  des  habitudes  qu'il  faut 
chercher  la  raison  de  la  mésintelligence  ,  ou  du 
moins  de  la  froideur  que  Ton  remarque  trop 

(*)  Combien  est  fort  ce  lien  du  sang  qui  unit  cn- 
tr'elles  les  familles  ? 
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souvent  dans  les  familles  de  la  classe   la  plus 
élevée. 

On  peut  croire  qu'aucune  espèce  de  gêne  ni 
de  contrainte  ne  se  fait  sentir  à  une  table  où  la 
réputation  du  cuisinier  ne  peut  attirer  per- 
sonne ,  où  l'indifférent  ne  trouve  jamais  sa 
place  ,  où  les  seuls  amis  ont  toujours  la  leur. 
J'étais  placé  près  de  M.  d'Etieul  père,  ancien 
syndic  de  la  communauté  des  imprimeurs , 
homme  d'un  très-grand  mérite,  et  auquel  on 
pardonne  aisément  le  petit  ridicule  de  se  mettre 
au  rang  des  voyageurs  célèbres,  parce  qu'en  1756 
il  a  fait  partie  de  l'expédition  de  M.  de  la  Galis- 
sonnière ,  en  qualité  de  directeur  de  l'imprime- 
rie que  cet  amiral  avait  établie  sur  son  bord.  II 
raconte  fort  bien,  et  je  me  résignai  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  à  écouter  le  récit  de  son 
combat  naval ,  la  justification  de  l'amiral  Byng  , 
et  l'anecdote  des  signaux  anglais  envoyés  par 
M.  de  Laurency.  Mon  autre  voisin  était  un  an- 
cien militaire  qui  a  joué  un  moins  grand  rôle 
dans  la  guerre  des  Etats-Unis  que  dans  celle  de 
la  musique ,  et  qui ,  n'osant  plus  en  raconter 
les  détails  dans  une  maison  où  il  dîne  réguliè- 
rement deux  fois  par  semaine  avec  les  mêmes 
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personnes ,  était  ravi  de  trouver  un  nouveau 
convive  devant  lequel  il  pût  faire  parade  de  son 
érudition  musicale.  Il  profita  fort  adroitement 
du  moment  où  le  marin-typographe  cherchait 
la  date  du  combat  de  Minorque ,  pour  entamer 
une  belle  dissertation surLulli,  Rameau,  Gluck 
et  Piccini,  et  pour  m'apprendre  ce  que  j'avais 
oublié  depuis  trente  ans.  Je  trouvai  plus  amu- 
sant de  l'interroger  sur  les  querelles  de  mu- 
sique dont  nous  sommes  les  malheureux  té- 
moins; mais  au  lieu  de  me  répondre  ,  il  regarda 
autour  de  lui  d'un  air  inquiet ,  ouvrit  sa  taba- 
tière ,  pinça  ses  lèvres  et  parla  d'autre  chose. 

On  servit  le  dessert  ;  et  l'apparition  d'un 
énorme  gâteau  de  Savoie  ,  décoré  du  chiffre 
paternel,  et  couronné  de  fleurs  ,  rendit  la  con- 
versation générale  en  la  ramenant  à  son  véri- 
table objet.  L'explosion  d'une  bouteille  de  vin 
de  Champagne  donna  le  signal  des  couplets  en 
l'honneur  du  vénérable  Pierre.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'aurais  pensé  de  ces  couplets  le  lende- 
main ,  mais  je  sais  qu'ils  m'ont  paru  déli- 
cieux, répétés  en  chœur  par  trois  généra- 
tions d'enfans  groupés  autour  de  cet  heureux 
vieillard. 

II.  12 
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On  se  leva  de  table  pour  aller  prendre  le 
café  sur  la  terrasse  :  M]Ie  Le  Prévost  le  fait 
elle-même  ,  et  les  éloges  qu'elle  en  reçoit  sont 
les  seuls  dont  elle  soit  avide.  Il  fallut  aussi 
goûter  un  brou  de  noix  de  sa  composition ,  dont 
elle  a  trouvé  la  recette  en  recueillant  les  pro- 
cédés indiqués  par  Mmc  de  Genlis  dans  sa  Mai- 
son Rurale  ,  et  par  Mrac  Gacon-Dufour  dans  son 
Economie  Domestique. 

M.  Le  Prévost  aime  la  musique  avec  passion  ; 
il  pense  ,  ainsi  qu'Addison  ,  que  c'est  le  seul 
plaisir  des  sens  dont  le  vice  ne  puisse  pas  abuser  : 

The  only  scnsual  pleasure  wiihout  çice. 

Le  vieux  militaire  se  mit  au  piano  ,  et  le  petit 
concert  de  famille  commença  par  le  beau  cbœur 
à' Echo  et  Narcisse ,  dont  le  grand  papa  raffole, 
et  qui  fut  exécuté  fort  agréablement.  Le  chef 
d'orchestre  chanta  ensuite  d'une  voix  mal  as- 
surée, mais  que  le  talent  et  le  goût  soutiennent 
encore ,  un  grand  air  à'Ermelinde ,  dont  il  as- 
sure qu'il  a  fourni  le  motif  à  Philidor  ;  pour 
terminer  la  séance  musicale  ,  le  fils  de  M.  d'An- 
ceney  et  l'aînée  de  ses  cousines  chantèrent  un 
nocturne  de  M.  Gustave  Dugazon,  sur  la  mu- 
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sique  de  laquelle  notre  jeune  licencié  avait  ar- 
rangé des  paroles  analogues  à  |a  circonstance. 
La  soirée  se  termina  par  des  charades  en  action 
que  jouèrent  ensemble  les  jeunes  gens  ,  tandis 
que  les  grands  parens  se  partagèrent  entre  le 
wisk  ,  les  échecs  et  le  trictac. 

Il  était  onze  heures  quand  je  sortis  de  cette 
maison  ,  satisfait  d'avoir  reposé  mes  yeux  sur 
une  famille  de  gens  de  bien ,  au  milieu  de  la- 
quelle j'ai  pu  me  convaincre  qu'un  bon  père 
est  le  plus  heureux  des  hommes  ,  et  que  la  na- 
ture équitable  récompense  le  plus  grand  des  de- 
voirs par  le  plus  grand  des  plaisirs. 
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N°  l.  —  25  juillet  1812. 
LA  COUR  DES  MESSAGERIES. 


—  Dum  ces  exigilur,  dum  mida  ligatur, 
Tola  abilhora.  HoR.,  sat.  5  ,  ],  r. 

Tandis  que  Ton  fait  payer,  que  l'on  attelle  les  chevaux, 
une  heure  se  passe. 

On  raille  les  nouveaux  venus  : 
On  s'observe  et  l'on  s'examine  ; 
Et  trente  voyageurs ,  l'un  à  l'autre  inconnns, 
Se  jugent  tour-à-iour  ,  sur  l'habit ,  sur  la  mine. 
Sans  se  connaître  on  se  cherche  le  soir  ; 
Dès  le  lendemain  on  s'oublie  , 
Et  l'on  se  qnitte  enfin  pour  ne  plus  se  revoir; 
C'est  le  vrai  miroir  de  la  vie. 

Ml  C  H  A  U  r» ,  Poés.fugil. 

Mes  lecteurs  ne  sont  pas  obligés  de  se  souve- 
nir que  le  premier  du  mois  de  février  dernier , 
à  propos  du  pays  latin  ,  je  leur  ai  parlé  d'un 
jeune  homme  nommé  Charles  d'Essène ,  que 
ses  parens  avaient  recommandé  à  ma  surveil- 
lance pendant  le  séjour  qu'il  a  fait  à  Paris  pour 
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y  terminer  ses  études  et  prendre  ses  inscrip- 
tions à  l'Ecole  de  droit;  mais  enfin,  comme 
c'est  un  excellent  sujet ,  et  que  la  circonstance 
de  son  départ  a  donné  lieu  aux  observations 
dont  je  compose  aujourd'hui  mon  discours,  on 
me  pardonnera  sans,  doute  d'en  faire  mention 
une  seconde  fois. 

Ce  jeune  licencié  ,  en  venant  me  voir  la  se- 
maine dernière ,  m'apporta  une  lettre  de  son 
père  ,  où  celui-ci  entrait  avec  moi  dans  quel- 
ques détails  sur  les  affaires  de  famille  qui  ren- 
daient nécessaire  la  présence  de  son  fils ,  et 
qu'il  terminait  en  me  priant  de  pourvoir  aux 
frais  et  aux  dispositions  de  son  voyage.  Elles 
furent  bientôt  faites.  J'allai  solder  la  pension 
du  jeune  homme  à  son  hôtel  du  faubourg  Saint  - 
Jacques ,  et  retenir  sa  place  à  la  diligence  pour 
le  lundi  de  la  semaine  suivante.  La  voiture  de- 
vait partir  à  cinq  heures  du  matin ,  et  pour 
être  plus  sûr  que  notre  écolier  ne  la  manquerait 
pas,  je  me  chargeai  du  soin  de  l'aller  éveiller 
moi-même.  J'étais  a  quatre  heures  à  l'hôtel 
de  Berry;  Charles  était  prêt ,  et  Louison  (  la 
servante  picarde  )  achevait  de  ficeler  son  porte- 
manteau. Cette  bonne  fille,  chargée  du  bagage, 
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nous  accompagna  jusqu'au  bureau  des  Message- 
ries, rue  Notre-Dame-des-Victoires  ,  et  nous 
quitta  en  essuyant  ses  yeux  avec  son  tablier  de 

f*  moise,  très-affligée  du  départ  de  M.  Charles, 
très-reconnaissante  de  la  manière  dont  j'avais 
récompensé  ses  soins.      ^ 

Nous  avions  une  demfflieure  devant  nous; 
je  conseillai  à  mon  jeune  voyageur  d'en  profiter 
pour  faire  un  déjeûné  succinct  dans  le  café 
voisin  qui  venait  de  s'ouvrir ,  et  pendant  ce 
îems,  je  m'amusai  du  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux.  Tout  s'y  passait  en  scènes  épisodiques, 
dont  quelques-unes  d'un  intérêt  si  vif  ou  d'une 
gaîté  si  bouffonne ,  qu'elles  sont  encore  pré- 
sentes à  mon  esprit  dans  leurs  moindres  détails. 

On  ne  s'imagine  pas  tout  ce  qu'on  peut  ap- 
prendre dans  une  cour  des  Messageries,  toutes 
les  observations  qu'on  y  peut  faire ,  toutes 
les  aventures  qui  s'y  passent  ou  qui  s'y  prépa- 
rent, tous  les  secrets  qui  s'y  découvrent.  -C'est 
là  que  nos  moralistes  et  nos  romanciers  ,  au  lieu 
de  tourner  sans  cesse  dans  le  cercle  étroit  de 
leur  imagination ,  pourraient  venir  étudier  la 
nature  ,  la  prendre  sur  le  fait ,  ou  du  moins 
chercher  des  couleurs  pour  la  peindre.;  Soit  qu'à 
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l'exemple  de  La  Bruyère  ils  voulussent  tracer 
des  caractères  piquans  ,  ou ,  comme  Duclos  , 
les  rapprocher  pour  en  déduire  les  conséquences 
sur  létat  actuel  des  mœurs;  soit  qu'à  l'imita- 
tion de  Le  Sage,  ils  s'occupassent  de  cette  suite 
de  tableaux  dont  se^ompose  la  galerie  de  la 
vie  humaine  ;  soit  fflnn  qu'ils  se  bornassent , 
ainsi  que  Sterne  ,  à  quelques  scènes  d'intérieur, 
dont  l'extrême  intérêt  résulte  du  naturel  et  de 
la  vérité  des  détails;  il  est  certain  qiren  aucun 
lieu  du  monde  ils  ne  trouveraient  réunis  dans 
un  aussi  petit  espace  une  aussi  grande  quan- 
tité de  matériaux  tout  prêts  à  être  mis  en  œuvre. 
Quelle  foule  de  situations  et  d'originaux  !  Le 
premier  que  je  remarque  est  le  conducteur  , 
moins  reconnaissable  à  son  bonnet  garni  de 
fourrure  et  à  sa  feuille  qu'il  tient  en  main  ,  qu'à 
cet  air  d'importance  et  d'autorité  qu'il  affecte 
avec  les  postillons  et  les  porte-faix.  II  faut  le 
voir  ,  ce  petit  despote ,  passant  la  revue  de  sa 
voiture  ,  criant  contre  le  charron  pour  une 
jante,  contre  le  maréchal  pour  un  écrou;  fai- 
sant placer  et  déplacer  selon  son  caprice  ou 
son  intérêt,  et  sans  égard  pour  les  réclama- 
tions des  voyageurs  ,  leurs  porte  -  manteaux  et 
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leurs  paquets  dans  le  magasin  ou  sur  la  cache. 
Plusieurs  voitures  étaient  au  moment  de  leur 
départ  :  au  milieu  des  chevaux  que  l'on  attelait , 
des  voyageurs  qui  allaient  et  venaient  sans  cesse, 
des  commissionnaires  chargés   de  malles  ;  de 
ceux-ci  qui  arrivaient   en  jurant ,    de  ceux-là 
qui  partaient  en  pleurant ,  on  aurait  pu  se  croire 
dans  une  ville  prise  d'assaut.  La  diligence  dans 
laquelle  Charles  devait  partir  était  ouverte  ;  une 
seule  personne  y  était  déjà  montée  :  c'était  un 
militaire  ,  qu'à  ses  longues  moustaches ,  à  sa 
grande  redingote  verte  ,  à  son  charivari  à  bou- 
tons blancs  bombés,  et  à  sa  toque  basque,   je 
reconnus  pour  un  officier  de  chasseurs  achevai  : 
comme  il  fermait  sur  lui  la  portière  ,  une  jeune 
femme  la  rouvrit  d'un   air  délibéré  ,   appela 
l'officier  par  son  nom  ,  et  le  pria  de  descendre , 
d'un  ton  qui  pouvait  passer  pour  un  ordre.  L'air 
de  stupéfaction ,  la  prompte  obéissance  de  ce- 
lui-ci, ne  me  permirent  pas  de  douter  qu'il  ne  fût 
en  présence  d'une  belle  délaissée  qui  venait  lui 
demander  compte  de  sa  fuite.  A  en  juger  par 
les  gestes  et  l'expression  des  figures ,  le  petit 
colloque  qui  s'établit  à  l'écart  passa  par  toutes 
les  nuances  de  la  colère  ,  du  dépit ,  de  l'atten- 
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classement  et  de  l'amour  :  si  bien  qu'au  bout  de 
cinq  minutes,  ce  nouvel  Enée  donna  ordre  au 
conducteur  de  placer  sur  la  voiture  la  cassette 
que  Didon  avait  eu  soin  d'apporter  avec  elle, 
qu'il  lui  céda  sa  place  dans  la  voiture  ,  et  prit 
la  seule  qui  restât  dans  le  cabriolet. 

En  entrant  au  bureau  pour  achever  de  payer 
la  place  de  mon  pupille  ,  je  m'arrêtai  un  mo- 
ment à  considérer  une  jeune  femme  qui  tenait 
embrassé  un  homme  d'un  certain  âge  ,  que 
j'aurais  pris  pour  son  père  ,  n'eût  été  l'air  de 
froideur  et  de  sécurité  avec  lequel  il  recevait 
ses  caresses.  Quelques  mots  de  leur  conversa- 
tion me  mirent  au  fait  de  leur  histoire.  C'était 
un  honnête  bonnetier  de  la  rue  de  la  Fcronne- 
rie  ,  qui  allait  à  Saint-Malo  peur  affaires  de 
commerce,  et  sur  lequel  sa  tendre  moitié  s'api- 
toyait d'autant  plus  que  ,  depuis  cinquante- 
quatre  ans  ,  il  n'avait  jamais  perdu  de  vue  le  clo- 
cher de  Saint-Méry ,  sa  paroisse  ,  et  n'avait  fait 
d'autre  voyage  que  celui  de  Versailles  et  de  Saint- 
Cïoud  :  aussi  safemme  Pavait-elle  muni ,  dans  cette 
circonstance  ,  contre  tous  les  dangers,  mais  non 
pas  contre  tous  les  inconvéniens  de  la  route.  II- 
avait  dans  sa  poche   deux  gros  pistolets  d'ar- 
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çon  (  dont  il  eût  été  ,  je  crois  ,  bien  embarrassé 
de  se  servir) ,  une  canne  à  sabre  et  un  couteau 
de  chasse  ,  un  parapluie  à  canne  dans  son  four- 
reau de  toile  verte  ,  une  lioupelande  et  un  bon- 
net de  laine  à  coiffe ,  au  mois  de  juillet  ;  de 
plus  ,  un  panier  avec  deux  bouteilles  de  vin  et 
un  morceau  de  veau  rôti ,  afin  de  pouvoir  brûler 
les  dîners  d'auberges  ;  enfin  ,  une  bouteille  d'o- 
sier pleine  de  ratafiat  de  cerise  pour  se  recon- 
forter le  matin.  Ce  respectable  citadin  alla 
prendre  place  dans  la  diligence  ,  après  avoir 
reçu  les  derniers  embrassemens  de  sa  femme  , 
qui  s'éloigna  en  sanglotant.  J'aurais  craint  pour 
elle  les  suites  d'une  pareille  douleur ,  si  je  ne 
me  fusse  assuré  par  mes  yeux  que  le  hasard  avait 
conduit  tout  ?xprès  ,  à  la  porte  de  l'hôtel  des 
Messageries  ,  un  de  ses  voisins  qui  s'empressa 
de  lui  donner  le  bras  pour  la  reconduire  chez 
elle. 

Je  rentrai  dans  ce  même  bureau  ,  curieux  de 
savoir  quel  pouvait  être  le  motif  de  la  fureur 
concentrée  d'un  homme  que  j'avais  laissé  assis 
sur  des  malles ,  pestant  contre  le  conducteur  , 
et  prétendant  le  rendre  responsable  de  tous  les 
malheurs  qui  pouvaient  résulter  pour  lui  d'un 
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retard  de  cinq  minutes.  J'avais  peine  à  me 
rendre  compte  des  angoisses  qu'il  paraissait 
éprouver;  mais  tout  fut  éclairci  par  l'arrivée 
de  quatre  recors  ,  lesquels  ,  munis  d'une  con- 
trainte en  bonne  forme,  le  prièrent  honnête- 
ment de  les  suivre.  En  vain  prouva-t-il  qu'il 
avait  payé  sa  place  à  la  diligence  ;  on  lui  dé- 
montra que  la  sienne  était  à  Sainte-Pélagie,  où 
ses  créanciers  l'attendaient.  Il  fallut  bien  se 
rendre  à  leurs  sollicitations  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  avoir  répandu  à  pleine  voix  ses  malé- 
dictions sur  la  diligence  ,  le  conducteur  , 
les  voyageurs  ,  les  postillons  ,  Ie3  chevaux  , 
et  en  masse  sur  toutes  les  messageries  du 
monde. 

De  tous  les  personnages  au  milieu  desquels 
je  me  trouvais,  le  plus  grotesque ,  sans  contre- 
dit ,  était  un  très-gros  homme  à  triple  menton 
assis  dans  la  cour  sur  le  timon  d'une  voiture  , 
et  faisant  avec  beaucoup  d'avidité  l'inventaire 
d'un  panier  rempli  d'excellens  comestibles , 
tandis  qu'une  jeune  gouvernante  qui  l'avait  ac- 
compagné lui  ôtait  sa  perruque  et  lui  frottait 
la  tête  avec  un  morceau  de  flanelle.  Je  m'étais 
approché  pour  le  voir  à  mon  aise;  il  me  frappa 
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familièrement  sur  l'épaule  en  me  demandant  ou 
l'on  déjeûnerait ,  et  parut  ravi  d'apprendre  que 
c'était  à  Meaux  :  «  Pays  célèbre  ,  continua-il. 

—  Oui ,  vraiment  (  ajoutai-je  en  me  méprenant 
sur  le  sens  de  son  exclamation)  !  vous  passerez 
devant  la  maison  qu'habitait  V Aigle  de  Meaux. 

—  C'est  de  quoi  je  m'inquiète  fort  peu  ,  reprit- 
il;  je  fais  moins  de  cas  de  tous  les  aigles  du 
monde  que  d'un  bon  poulet  gras,  et  ceux  de  la 
Brie  sont  en  grande  réputation.  » 

Cette  réflexion  spirituelle  m'avait  suffisam- 
ment prouvé  que  Tarne  et  le  corps  de  cet  épais 
Vitellius  étaient  merveilleusement  assortis.  Je 
le  quittai  pour  connaître  le  sujet  de  la  dispute 
qui  venait  de  s'élever  entre  le  conducteur  et 
une  femme  assez  élégante  autour  de  laquelle  on 
s'était  rassemblé  :  il  était  question  d'une  caisse 
dont  elle  avait  besoin  tous  les  soirs  ,  et  qu'on 
avait  eu  la  maladresse  de  placer  au  fond  du 
magasin.  A  travers  son  voile  de  tulle  ,  et  sous 
la  grande  calèche  verte  qui  me  cachait  en  grande 
partie  sa  jolie  figure,  je  reconnus  une  de  nos 
plus  aimables  actrices.  Elle  avait  obtenu  de  son 
directeur  un  congé  de  deux  mois,  qu'elle  allait 
employer  à  mettre  un  impôt  sur  les  théâtres  de 
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province  ;  et  cette  fois,  n'ayant  pas  d'auteur  à 
sa  suite  ,  elle  s'était  pourvue  d'avance  de  cou- 
plets d'annonce  et  de  remercîmens ,  de  pro- 
logues de  début ,  de  scène  de  clôture,  de  vers 
et  de  couronnes  pour  chacune  des  villes  où  elle 
devait  passer.  La  caisse  dont  il  était  question 
renfermait  tous  ces  objets  de  première  néces- 
sité ,  sans  compter  cependant  un  entrepreneur  de 
succès  ,  pour  lequel  la  prétresse  deThalie  avait 
loué  une  place  dans  le  panier  de  la  diligence. 

L'heure  avançait  ;  j'entrai  dans  la  salle  des 
voyageurs ,  où  nous  étions  convenus  avec  Charles 
de  nous  retrouver  après  son  déjeûner.  C'est  le 
lieu  des  plus  tristes  rendez-vous.  Plusieurs 
personnes  étaient  assises  deux  à  deux  sur  un 
banc  de  bois  qui  faitje  tour  de  cette  salle.  Près 
de  la  fenêtre, une  jeune  fiile  et  un  jeune  homme, 
tous  deux  de  la  figure  la  plus  intéressante  , 
pleuraient  en  se  pressant  les  mains ,  et  en  levant 
de  tems  en  tems  les  yeux  l'un  sur  l'autre  ,  avec 
l'expression  de  la  plus  profonde  douleur  ;  un  peu 
plus  loin  ,  une  mère  au  moment  de  se  séparer 
de  son  fils  appelé  sous  les  drapeaux  du  plus 
puissant  des  monarques,  du  plus  grand  des  ca- 
pitaines ,  lui  prodiguait  les  témoignages  de  la 
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plus  vive  tendresse  :  le  jeune  homme  y  répon- 
dait avec  amour  ;  mais  tout  fier  de  ses  premières 
épaulettes  ,  tout  entier  aux  nobles  émotions  de 
l'honneur  ,  aux  brillantes  espérances  de  la  gloire  , 
il  avait  peine  à  contenir  la  joie  qui  perçait  à 
travers  ses  larmes.  Ces  tableaux  touchans,  plu- 
sieurs autres  semblables  ,  avaient  singulière- 
ment rembruni  mes  idées  ,  et  je  me  disais,  en 
m'abandonnant  aux  senti  mens  douloureux  dont 
je  voyais  autour  de  moi  limage  :  «  Il  n'y  a 
qu'une  légère  différence  entre  un  cimetière  et 
la  cour  des  Messageries;  l'un  et  l'autre  sont 
des  lieux  de  séparation.  »  L'arrivée  de  Charles, 
le  signal  du  départ  que  vint  donner  le  conduc- 
teur avaient  encore-  accru  cette  disposition  mé- 
lancolique, et  je  me  sentais  prêt  à  pleurer  sans 
en  avoir  de  véritable  motif,  lorsqu'une  cir- 
constance assez  frivole  en  elle-même  dissipa 
tout-à-coup  ce  nuage  de  tristesse. 

Ceux  des  voyageurs  qui  étaient  montés  les 
premiers  dans  la  voiture,  avaient  pris  les  meil- 
leures places  ,  et  prétendaient  les  conserver  , 
quelques  réclamations  que  les  autres  pussent 
faire  :  jamais  on  ne  serait  parvenu  à  s'entendre, 
si  le  conducteur  ,   muni  de  sa  feuille,  ne  fût 


LA  COUR  DES  MESSAGERIES.     279 

venu  interposer  son  autorité  en  assignant  à 
chacun  sa  véritable  place ,  d'après  l'ordre  des 
inscriptions.  Il  résulta  de  cet  arrangement  dé- 
finitif que  Charles  se  trouva  placé  sur  le  de- 
vant ,  entre  un  vieil  ecclésiastique  qui  marmo- 
tait  son  bréviaire ,  et  la  petite  comédienne  qui 
fredonnait  un  couplet  ;  qu'une  des  portières  était 
occupée  par  le  marchand  bonnetier,  et  l'autre 
par  un  jeune  médecin  qui  venait  de  soutenir 
une  thèse  de  circonstance  sur  Vanêmsmè;  que 
le  gros  homme  amateur  de  poulets  gras  et  la 
dame  du  militaire  étaient  placés  dans  le  fond  de 
la  voiture  ,  qu'ils  remplissaient  de  leur  rotondité, 
et  où  manquait  une  troisième  personne  ,  sans 
laquelle  ils  se  flattaient  de  partir.  Les  derniers 
adieux  étaient  faits,  le  conducteur  allait  fermer 
la  portière  ;  mais  voilà  qu'une  dame  du  poids 
de  cent-cinquante  kilogrammes  environ  s'élance 
dans  la  voiture  avec  le  secours  de  trois  per- 
sonnes qui  l'accompagnaient,  et  va,  tout  d'un 
tems,  s'intercaler  entre  ses  deux  voisins  du  fond, 
qui  poussent  un  long  gémissement  auquel  tous 
les  autres  répondent  par  un  grand  éclat  de  rire. 
Un  surcroît  de  malheur  voulut  que  la  dame ,  qui 
a  conservé  l'usage  des  poches ,  eût  rempli  les 
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siennes  d'une  quantité  d'ustensiles  dont  le  gros 
homme  se  plaignait  de  la  manière  la  plus  co- 
mique. Ce  fut  bien  pis  lorsque  le  fils  de  cette 
dame  jeta  sur  les  genoux  de  sa  mère  un  chien- 
loup  très-hargneux  ,  et  que  son  domestique  lui 
remit  nne  cage  en  sabot ,  renfermant  un  gros 
perroquet  gris  qui  salua  la  compagnie  d'un 
Bonjour,  Jaco  !  très-distinct.  Pour  ne  gêner 
personne  ,  la  bonne  dame  s'empressa  de  mettre 
la  cage  sous  ses  pieds;  mais  l'oiseau  gris,  que 
l'obscurité  contrariait  sans  doute,  s'en  prit  à  la 
jambe  du  gros  homme ,  qu'il  pinça  de  manière 
à  lui  faire  jeter  un  cri  épouvantable  ;  les  ris , 
le  vacarme  allaient  en  augmentant;  il  fallut  en- 
core avoir  recours  au  conducteur,  qui,  sur  la 
requête  du  plaignant  et  l'exhibition  de  sa  jambe 
entamée  dans  le  vif ,  prononça  le  renvoi  du  per- 
roquet malencontreux.  L'arrêt  exécuté, le  con- 
ducteur monta  dans  son  cabriolet ,  et  après  que 
les  postillons  eurent  bu  le  coup  de  Fétrier  et 
fait  claquer  leur  fouet  en  jurant  après  leurs 
chevaux,  l'énorme  voiture  se  mit  en  marche  , 
en  ébranlant  le  pavé  à  vingt  toises  à  la  ronde. 
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N°  li.  —  29  août  1812. 
UNE  NOCE  A  LA  COURTILLE. 


—  Humani  nihil  a  me  atienum  pulo. 

Tée.  ,  Heautoni.,  acte  I,  scène  >. 
Je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  tient  à  l'humanité. 

Je  me  garderai  bien  de  répéter,  après  Cham- 
fort ,  que  le  grand  monde  est  un  mauvais  lieu 
avoué  \  je  ne  Vois  là  qu'une  de  ces  boutades 
pleines  d'amertume  et  d'injustice  dont  l'exagé- 
ration corrige  en  quelque  sorte  la  dureté;  mais 
si  j'étais  chargé  de  repousser  sérieusement  une 
pareille  accusation  ,  je  ne  pourrais  guère  me 
dispenser  de  faire  valoir  en  faveur  des  mœurs 
du  grand  monde,  cet  ennui  solennel  qui  ,  de 
tout  tems ,  en  a  fait  les  honneurs  ,  et  qui  n'y 
laisse  pénétrer  que  des  plaisirs  de  convention  , 
dont  l'insipidité  ne  déroge  point  à  ses  droits. 
Depuis  quelque  tems,  l'Ennui  a  placé  à  la  porte 
des  salons  dorés  deux  factionnaires  auxquels  il 
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paraît  avoir  donné  la  consigne  de  ne  laisser  en- 
trer ni  la  Gaîté,  ni  la  Liberté,  ni  le  Naturel  : 
ces  deux  sentinelles  sont  le  Bon  l'on  et  le  Bon 
Goût ,  ou  plutôt  deux  intrus  qui  ont  usurpé  ces 
noms  estimables.  Gallien  a  mis  au  nombre  des 
moyens  qu'il  indique  pour  prévenir  les  maladies 
du  corps  ,  l'obligation  d'interrompre  une  fois 
par  mois  son  régime  ,  en  se  permettant  un  petit 
excès  de  table.  Pour  guérir  ou  pour  prévenir  la 
plus  insupportable  des  maladies  de  l'ame  ,  la 
recette  que  je  voudrais  prescrire  aux  grands , 
c'est-à-dire  aux  ennuyés  de  la  terre,  serait  de 
sortir  de  tems  en  tems ,  incognito ,  de  leurs  bril- 
lans  hôtels,  et  de  se  glisser  furtivement  dans  une 
guinguette  ,  ne  fût-ce  que  pour  s'y  convaincre 
que  la  Gaîté  n'est  pas  un  être  de  raison.  Après 
tout ,  mon  ordonnance  est  encore  moins  sévère 
que  celle  d'Horace  ;  voici  ce  qu'il  leur  propose 
dans  la  même  vue  : 

Plerumquc  graiœ  dhniibus  vices  ; 

Mundœtjue  pan>o  sue  lare  pauperum. 
Cœnœ ,  sine  aulœis  et  ostro  , 
Sollicitant  explicare  frontem.  (*). 

(*)  Les  riches  ont  besoin  de  changer  quelquefois  ;  un 
repas  frugal  et  sans  apprêt,  sous  le  toit  du  pauvre  ,  a 
souvent  déridé  leur  front  inquiet. 


UNE  NOCE  A  LA.  COIJRTILLE.     283 

Je  crains  qu'on  ne  me  trouve  de  bien  mau- 
vais ton  ,  si  je  me  permets  de  dire  qu'il  y  a  peu 
de  chose  à  Paris  plus  amusant  qu'un  dimanche 
de  la  Courtille  ,  et  si  je  fais  l'aveu  du  plaisir 
que  je  vais  quelquefois  y  chercher.  Puisque  le 
mot  est  lâché  ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  justifier 
un  goût  que  j'aurais  peut-être  conservé  moins 
long-tems,  si  je  m'y  étais  livré  avec  moins  de 
réserve. 

Je  suis  étonné  qu'en  France  aucun  écrivain 
de  quelque  mérite  ne  se  soit  occupé  de  tracer 
un  tableau  fidèle  des  mœurs  de  la  dernière 
classe  du  peuple  de  Paris.  Peut-être  ne  trou- 
verait-on nulle  part  ailleurs  une  physionomie 
plus  prononcée  ,  plus  originale.  Vadé  en  a  saisi 
la  charge  dans  quelques-uns  de  ses  tableaux 
poissards;  Pigault- Lebrun,  dans  plusieurs  de 
ses  romans  ,  a  esquissé  des  portraits  de  ce  genre 
qui  ne  manquent  point  de  vérité  ,  mais  qui  ne 
figurent  dans  ses  compositions  que  d'une  ma- 
nière épisodique  ;  Furetière ,  dans  son  roman 
bourgeois,  a  donné  trop  de  place  à  la  satire  ,  et 
trop  peu  à  la  peinture  des  moeurs  de  la  place 
Maubert  ;  cependant  on  est  surpris  d'y  retrou- 
ver ;  après  cent  cinquante  ans  ,  des  détails  dont 
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on  reconnaît  encore  aujourd'hui  l'extrême  fidé- 
lité.  Je  me  suis  trouvé  récemment  à  même  de 
vérifier  cette  observation. 

Le  hasard  me  conduisit ,  il  y  a  quelques  jours, 
chez  un  petit  marchand  de  vin  de  la  rue  Thi- 
bautodé  ,  Tune  de  mes  plus  anciennes  connais- 
sances à  Paris.  Ce  brave  homme  se  souvient 
qu'il  m'a  l'obligation  de  sa  petite  fortune  ;  mais 
il  oublie  qu'il  m'a  probablement  sauvé  la  vie 
en  m'accordant  un  asile  à  une  époque  où  l'hos- 
pitalité passait  en  France  pour  le  plus  grand 
des  crimes.  En  approchant  de  sa  maison  ,  je  fus 
surpris  de  voir  arrêtés  devant  sa  porte  cinq  ou 
six  fiacres  dont  les  cochers,  décorés  de  rubans 
et  de  bouquets  ,  paraissaient  attendre  les  con- 
vives de  quelque  noce.  Tous  les  habitans  de  la 
rue  étaient'  aux  fenêtres ,  et  les  commères  du 
quartier ,  groupées  aux  portes  des  boutiques  , 
s'entretenaient  (assez  haut  pour  être  entendues 
des  passans  )  des  nouveaux  mariés  ,  des  parens  , 
de  la  dot ,  et  du  repas  commandé  à  YIle-cTAmour. 
J'appris  ,  de  cette  manière  ,  que  le  père  Bour- 
gogne (  c'est  le  nom  de  celui  chez  qui  j'allais  ) 
mariait  sa  fille  à  son  premier  garçon  ;  que  Ge- 
neviève ,  âgée  de  dix-huit  ans  ,  était  la  plus  jolie 
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fille  du  quartier  Saint-Opportune  ,  et  la  meil- 
leure danseuse  de  VHerrnitage;  qu'Honoré,  son 
futur,  était  fils  cadet  de  M.  Coquenard,  fer- 
blantier de  la  rue  Quincampoix ,  lequel  avait 
cédé  son  fonds  à  son  fils  aîné  :  j'aurais  appris 
beaucoup  d'autres  détails  si  j'eusse  écouté  plus 
long-tems  une  fruitière  qui  mourait  d'envie  de 
causer  avec  moi ,  mais  qui  m'avait ,  du  premier 
mot ,  ôté  toute  confiance ,  en  laissant  percer 
l'humeur  qu'elle  éprouvait  de  n'avoir  pas  été 
invitée  à  la  noce  :  je  la  laissai  médire  avec  sa 
voisine  la  charcutière;  celle-ci,  du  moins, 
me  parut  avoir  d'assez  bonnes  raisons  pour  en 
vouloir  à  M.  Honoré. 

J'entrai  chez  le  père  Bourgogne  ;  dès  qu'il 
me  reconnut ,  il  vint  au-devant  de  moi  avec 
empressement ,  et  me  força ,  de  la  manière  du 
monde  la  plus  franche  et  la  plus  cordiale ,  à 
prendre  ma  part  d'un  déjeûner  copieux ,  à  la 
suite  duquel  on  allait  partir  pour  se  rendre  à 
l'église.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  deviner  que  la 
chuchoterie  qui  s'établit  entre  M.  et  Mme  Bour- 
gogne avait  pour  objet  de  savoir  si  l'on  oserait 
me  prier  à  la  noce  :  j'aurais  été  trés-fâché  que 
leur  politesse  m'en  exclût  ;  je  les  mis  sur  la 


286      UNE  NOCE  A  Itk  COttRTILLE. 

voie  ,  et  me  voilà  invité  dans  les  formes.  Le 
maître  du  logis  me  présenta  à  sa  femme ,  bonne 
grosse  ménagère  de  quarante  ans  environ,  et 
celle-ci  me  conduisit  à  sa  fille  :  Geneviève  se 
leva ,  me  fit  une  révérence  dont  la  gaucherie 
n'était  pas  dénuée  d'une  sorte  de  grâce  ,  et ,  par 
ordre  de  sa  mère  ,  me  présenta  à  baiser  les  deux 
joues  les  plus  fermes  et  les  plus  fraîches  dont 
ma  bouche  ait  conservé  le  souvenir.  Mme  Bour- 
gogne accompagna  cette  présentation  d'un  éloge 
de  sa  fille ,  où  elle  fit  entrer  quelques  conseils 
sur  ses  nouveaux  devoirs.  Le  fond  des  idées  et 
des  sentimens  me  parut  si  bon  ,  si  vrai ,  que  je 
fus  un  moment  tenté  de  croire  qu'on  n'aurait 
pu  les  exprimer  en  meilleurs  termes. 

Le  père  Bourgogne  donna  le  signal ,  et  la 
noce  se  mit  en  marche.  Les  parens  se  placèrent 
ou  plutôt  s'entassèrent  dans  les  premières  voi- 
tures; on  trouva  le  moyen  de  faire  entrer  huit 
personnes  dans  chacune ,  et  Ton  me  fit  l'hon- 
neur de  m'admettre  dans  celle  où  se  trouvait 
la  mariée ,  avec  son  père  et  sa  mère. 

Au  départ,  trois  ou  quatre  musiciens  de  la 
section  nous  régalèrent  d'une  symphonie  que 
chacun  jouait  dans  un  ton  différent ,  sans  que 
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personne  s'en  aperçût  dans  la  rue  Thibautodé  : 
nous  traversâmes  cette  rue  au  pas  ,  entre  deux 
haies  de  voisins  et  de  voisines,  dont  les  uns 
nous  accompagnaient  de  leurs  bénédictions  , 
tandis  que  les  autres  gardaient  un  silence  mo- 
queur où  perçaient  l'envie  et  la  malveillance. 
jjme  Bourgogne  me  suggérait  en  passant  ces 
remarques  ,  et  des  effets  remontait  aux  causes, 
si  bien  qu'avant  que  nous  fussions  arrivés  à 
Saint-Germain-TAuxerrois  ,  j'étais  au  fait  de 
la  chronique  scandaleuse  .du  quartier ,  depuis  la 
rue  delà  Monnaie  jusqu'à  l'Arche-Marion. 

Nous  descendîmes  à  la  petite  porte  de  l'é- 
glise ,  où  le  clergé  ne  vint  pas  nous  recevoir  ; 
le  curé  avait  abandonné  à  son  vicaire  ce  ma- 
riage plébéien,  pour  la  célébration  duquel  une 
des  petites  chapelles  latérales  avait  paru  suffi- 
sante. Je  crois  même  que  le  sacristain  s'était 
fait  doubler  ce  jour-là.  Cependant ,  à  mesure 
que  la  messe  avançait ,  nous  gagnions  en  consi- 
dération :  la  mère  Bourgogne  et  le  père  Co- 
quenard  s'étaient  piqués  d'honneur ,  et  V offrande 
fut  telle  que  le  bruit  s'en  répandit  en  un  mo- 
ment jusque  sous  le  porche  de  l'église  :  aussi 
notre  sortie  fut-elle   beaucoup  plus  brillante 
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que  n'avait  été  notre  entrée  ;  le  suisse  et  le  be- 
deau se  trouvèrent  à  leur  poste ,  et  furent 
moins  étonnés  de  la  magnificence  du  pour- 
boire en  apprenant  que  le  héros  de  la  fête  était 
un  marchand  de  vin. 

Nous  traversâmes  tout  Paris  pour  gagner  les 
boulevarts.  Les  bouquets  de  nos  cochers  ,  la 
gaîté  bruyante  des  convives  attiraient  sur  nous 
les  regards  des  passans  :  tous  les  yeux  s'arrê- 
taient sur  la  mariée  ,  que  Ton  reconnaissait 
à  sa  rougeur  ,  plus  encore  qu'à  son  élégant 
batfant-r œil  en  malines  ,  surmonté  d'un  bouquet 
de  myrte  et  de  fleurs- d'orange.  Honoré,  au 
sortir  de  l'église  ,  avait  pris  les  devants,  avec 
son  beau-père  ,  pour  aller  surveiller  les  apprêts 
du  repas  et  faire  mettre  une  pièce  de  vin  au 
frais.  Nous  arrivâmes  à  la  Courtille  :  le  lundi 
est  pour  cet  endroit  un  second  dimanche;  le 
teins  était  superbe  ,  et  l'afduence  des  amateurs 
très-considérable.  11  est  impossible  de  se  faire 
une  idée  ,  sans  l'avoir  vu  ,  de  la  variété  ,  de 
l'originalité  de  ces  tableaux  de  guinguettes. 
Plus  de  cent  traiteurs ,  rôtisseurs  ou  cabaretiers 
ont  peine  à  contenter  des  milliers  d'ouvriers , 
d'artisans,  de  petits  bourgeois  qui,  dégagés  de 
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tous  soins  ,  de  toute  inquiétude ,  de  toute  pré- 
yoyance  ,  viennent  régulièrement  se  griser  à  la 
Courtille ,  en  dépit  de  Plaute  qui  leur  crie: 


Festo  die  si  quid  prodcgeris  , 

Pro  festo  egere  liceat ,  nisi  peperceris  (*)• 

Pendant  que  les  salons  et  les  jardins  de  Des- 
noyers, que  V Arc-en-Ciel ,  le  Moulin-Joli ,  la 
Grande-Pinte  et  les  Marroniers  retentissaient  des 
chants  des  buveurs  ,  nous  étions  attendus  à 
V Ile-d' Amour  ,  où  le  salon  de  i5o  couverts 
nous  était  réservé.  Deux  cabaretiers  de  Bercy 
et  des  Carrières ,  amis  du  père  Bourgogne  , 
s'étaient  chargés  des  vins  ;  le  père  Coquenard 
fournissait  son  contingent  en  comestibles  delà 
Frovence  et  du  Languedoc  sortis  de  son  propre 
magasin  ;  la  tante  Madelon  ,  la  plus  fameuse 
marchande  de  marée  de  la  Halle  ,  était  occupée, 
depuis  le  matin ,  de  la  confection  d'une  mate- 
lotte  dont  elle  voulait  qu'il  fût  parlé  long-tems  ; 
la  petite  cousine  Babet ,  fruitière  à  la  Pointe- 
Saint-Eustache  ,  avait  pourvu  au  dessert ,  et  les 

(*)  Si  vous  prodiguez  votre  argent  dans  un  jour  de 
fête,  le  jour  ouvrable  vous  serez  dans  l'indigence,  à 
moins  que  vous  n'ayez  des  e'pargnes. 

11.  i3 
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plus  beaux  fruits  de  la  saison  ,  servis  dans  les 
paniers  où  ils  avaient   été  apportés  à  Paris, 
n'auraient  rien  gagné  à  mes  yeux  à  être  arrangés 
en  pyramide  dans  des  corbeilles  de  porcelaine. 
La  jeune  mariée  ,  plus  modeste  que  timide , 
n'avait  pas  cette  pudeur  guindée ,  ce  maintien 
de  circonstance  qu'en  pareille  occasion  on  ren- 
contre  souvent  dans  un  plus  grand  monde  : 
elle  était  heureuse  et  ne  craignait  pas  de  le  pa- 
raître. Je  ne  me  chargerai  pas  de  rendre  compte 
de  la  conversation  entre  cent  vingt-cinq  con- 
vives de  cette  classe,  qui,  dès  le  premier  mo- 
ment ,  semblaient  être  convenus  de  parler  ,  de 
crier  et  de  rire  aux  éclats  tous  ensemble.  Ce 
fut  bien  mieux  ou  bien  pis   quand  le  vin  eut 
échauffé  toutes  ces  têtes  ;  il  faut  se  reporter  à 
certaines  séances  de  nos  assemblées  politiques 
pour  avoir  l'idée  d'un  pareil   vacarme.  Après 
la  cérémonie  du  larcin  et  au  partage  de  la  jar- 
retière de  la  mariée  ,  commencèrent  les  chansons. 
Lorsque  Rousseau  a  dit  que  de  toutes  les  acadé- 
mies ,  celle  qui  faisait  le  plus  de  bruit  était  T  Aca- 
démie royale  de  Musique  ,  il  est  probable  qu'il 
n'avait  point  entendu  les  chorus  ,  les  rondes  à 
boire  ,  les  morceaux  d'ensemble  de  la  Cour  tille. 
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ta  détonation  simultanée  de  vingt-cinq  pièces 
d'artillerie  de  gros  calibre  eût  été  le  seul  ac- 
compagnement capable  de  couvrir  les  voix. 
Quand  on  eut  épuisé  tous  les  refrains  des  poètes 
de  guinguette  ,  tous  les  airs  des  chansonniers 
de  carrefour  les  plus  en  vogue  ,  on  en  revint  à 
des  plaisirs  moins  tumultueux  :  le  nouveau  ma- 
rié s'était  chargé  de  la  musique  ;  pendant  le 
café  ,  les  vielles  et  les  orgues  de  Barbarie  exé- 
cutèrent les  ouvertures  de  Dëmophon  et  du 
Jeune  Henry  ,  qui  n'eurent  qu'un  médiocre  suc- 
cès ;  mais  en  revanche  ,  les  romances  nouvelles 
du  Baiser  et  de  V Aurore  réunirent  tous  les  suf- 
frages. Le  spectacle  succéda  à  cette  première 
partie  du  concert  ;  le  Grimacier  et  le  Lapin  su- 
çant parurent  alternativement  sur  la  scène,  au 
milieu  des  applaudissements  et  des  ris  convul- 
sifs  de  l'assemblée  ;  mais  l'acteur  quadrupède 
eut  sur  son  rival  l'avantage  d'un  de  ces  à-pro- 
pos de  société  dont  le  succès  est  infaillible; 
son  maître  lui  ayant  ordonné  de  battre  de  ta  caisse 
pour  la  demoiselle  la  plus  amoureuse  de  la  société, 
le  mangeur  de  choux  passa  discrètement  devant 
toutes  les  jeunes  filles  ,  et  dès  qu'il  se  vit  en 
présence  de  la  mariée  ,  il  commença  un  roule- 
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ment  qu'il  soutint  plus  d'une  minute ,  à  la  grande 
confusion  de  la  jeune  personne  ,  et  à  la  grande 
joie  des  spectateurs.  Vint  ensuite  la  musique 
de  la  Loterie  :  je  ne  devinais  pas  ce  qu'elle  pou- 
vait avoir  de  commun  avec  une  noce  ;  mais  un 
des  musiciens  à  qui  je  demandais  compte  de 
cette  galanterie  passée  en  usage ,  me  dit  assez 
spirituellement  que  tous  les  jeux  de  hasard 
étaient  dans  leurs  attributions.  Après,  quelques 
fanfares ,  deux  violons ,  une  clarinette  et  la  grosse 
caisse  s'emparèrent  d'un  des  bouts  de  la  salle, 
et ,  montés  sur  une  estrade  permanente  ,  firent 
succéder  le  bal  au  festin.  Les  quadrilles  se  for- 
mèrent ;  il  en  fut  de  la  danse  comme  de  la  con- 
versation :  tout  le  monde  voulut  danser  à -la- 
fois;  et  cette  joyeuse  confusion ,  qui  se  prolongea 
fort  avant  dans  la  nuit,  ménagea  aux  jeunes 
mariés  l'occasion  de  s'échapper  vers  minuit  , 
sans  qu'on  inquiétât  leur  retraite  :  je  sortis  à  la 
même  heure ,  mais  par  une  raison  directement 
contraire.  Je  descendis  à  petit  bruit  le  faubourg 
du  Temple ,  au  milieu  d'une  foule  de  buveurs 
moins  solides  que  moi  sur  leurs  jambes ,  et  qui, 
pour  n'avoir  pas  été  de  la  noce  ,  n'en  n'étaient 
pas  moins  joyeux. 
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N°  lu.  —  6  septembre  1812. 
L'HERMITE  DE  LA  CHAUSSÉE-D'ANTIN 

AU  CAFÉ  DE  CHARTRES. 


Je  proteste  contre  tout  chagrin  ,  toute  plainte ,  toute 
maligne  interprétation,  toute  fausse  application  et 
toute  censure  ,  contre  les  froids  plaisans  et  les  lecteurs 
mal-intentionnés. 

La  BnuYÈRE,  Caract.,  chap.  t. 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  me  prome- 
ner au  Salon  ,  pour  le  seul  plaisir  de  suivre  et 
d'entendre  certaines  gens  plus  avides  de  voir  que 
d'apprendre  ,  et  qui,  par  cette  raison  ,  parcou- 
rent les  galeries  sans  avoir  fait  l'emplette  du 
Livret.  Rien  de  plus  amusant  et  presque  tou- 
jours rien  de  plus  ridicule  que  les  conjectures 
qu'ils  forment  ou  que  les  jugemens  qu'ils  portent 
sur  les  divers  tableaux  devant  lesquels  ils  s'ar- 
rêtent. Chaque  groupe  de  cette  espèce  de  cu- 
rieux a ,  pour  l'ordinaire  ,  son  connaisseur  en 
chef,  qui  répond  sans  hésiter  à  toutes  les  ques- 
tions qu'on  lui  fait ,  et  dont  les  décisions  sont 
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des  oracles  pour  sa  compagnie.  S'agit-il  d'un 
portrait  ?  il  en  connaît  l'original  ,  il  Ta  vu  po- 
ser dans  l'atelier  du  peintre  dont  il  est  l'ami  ; 
il  peut  vous  dire  ce  qu'il  a  coûté  ,  la  place  qu'il 
doit  occuper  dans  la  maison  de  la  personne  qui 
l'a  fait  faire. 

Ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  ce  commé- 
rage ,  sont  aisément  dupes  de  l'air  d'assurance 
de  ces  orateurs  du  Salon  ;  mais  il  est  permis 
de  rire  à  leurs  dépens  ,  lorsque  ,  le  Livret  à  la 
main,  on  s'aperçoit  de  leurs  bévues.  L'un  prend 
le  portrait  de  Ninon  pour  celui  de  la  belle  Li- 
monadière; l'autre  ,  le  portrait  de  Jean-Jacques 
pour  celui  d'un  procureur  de  la  rue  Tirechappe. 
«Qu'il  est  ressemblant  !  (dit  un  troisième,  ap- 
puyé sur  sa  canne  et  regardant  un  portrait  de  Cor- 
neille). Vous  ne  le  reconnaissez  pas  ?  c'est  notre 
ami  M.  Bernard,  le  chantre  deSt-Gervais....» 

Immédiatement  à  la  suite  de  ces  beaux  di- 
seurs ,  ne  pourrait-on  pas  ranger  ces  faiseurs 
de  clés  explicatives  des  ouvrages  de  critique  ? 
Je  me  fais  une  idée  de  la  surprise  qu'éprouve- 
rait La  Bruyère  ,  si  quelqu'un  lui  monlrait  dans 
l'autre  monde  la  clé  de  ses  caractères ,  com- 
posée ,  dans  celui-ci ,  par  ces  furets  de  la  lit- 
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térature  et  de  la  société ,  contre  lesquels  il  a 
cru  vraiment  se  mettre  en  garde  au  moyen  de 
la  déclaration  (Ju'il  a  mise  en  tête  de  son  ou- 
vrage ,  et  dont  quelques  mots  servent  d'épi- 
graphe à  cet  article.  Combien  il  trouverait  im- 
pertinentes ou  ridicules  ces  applications  à  tel  ou 
tel  personnage  ,  d'un  caractère  formé  de  traits 
épars  où  il  s'était  proposé  de  peindre  l'homme 
en  général ,  et  jamais  tel  homme  en  particulier! 
Combien  de  noms  indiqués  par  des  astérisques 
dont  il  est  probable  qu'il  entendait  parler  pour 
la  première  fois!  Où  est  la  preuve  qu'il  ne  de- 
manderait pas  ce  que  c'est  qu'un  M.  Penautier, 
un  abbé  de  Mauroy ,  un  marquis  de  Menevi* 
lette?  Peut-on  répondre  qu'il  ne  serait  pas  in 
digne  qu'on  lui  prêtât  l'intention  de  flétrir  la 
mémoire  de  M.  Lestrot  en  l'accusant  de  dissi- 
per les  deniers  des  pauvres ,  et  d'affliger  ce 
pauvre  abbé  Danse  en  le  dépeignant  comme  le 
plus  affamé  des  parasites  ?  Ce  petit  préambule 
ne  paraîtra  pas  déplacé  en  tête  des  observations 
que  j'ai  recueillies  dimanche  dernier  au  café  de 
Chartres ,  et  dont  je  veux  faire  part  à  mes  lec- 
teurs. Je  m'étais  placé  tout  près  dune  table 
autour  de  laquelle  se  pressaient  plusieurs  de  ces 
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gens  qui  ne  savent  à  quoi  penser  jusqu'à  l'heure 
où  les  journaux  arrivent ,  et  qui  font  de  cette 
lecture  la  grande  affaire  de  leur  vie.  Après 
quelques  mots  de  récapitulation  sur  M.  Belloni , 
sur  M.  Degen,  il  fut  question  àeTHermife  de 
la  Chaussée  -  d^Antin  ;  ce  nom  me  rendit  plus 
attentif:  sous  prétexte  de  faire  place  à  quelqu'un, 
je  me  rapprochai  d'eux  ,  et  ma  tasse  de  chocolat 
à  la  main ,  je  ne  perdis  pas  un  mot  d'un  entre- 
tien dont  j'étais  l'objet. 

La  discussion  s'ouvrit  par  un  petit  débat  sur 
ma  personne.  Deux  ou  trois  habitués ,  pour 
lesquels  les  autres  témoignaient  une  sorte  de 
déférence  ,  prétendaient  me  connaître  de  longue 
main.  «CetHermite  (disait  l'un)  est  un  ancien 
capitaine  au  régiment  de  Savoie-Carignan  ;  nous 
avons  servi  ensemble ,  et  je  dîne  avec  lui  deux 
fois  par  semaine  chez  Mme  d'Essone.  Imaginez- 
vous  un  grand  homme  sec  de  cinq  pieds  neuf 
ou  dix  pouces  ,  les  cheveux  blancs  ,  coiffé  à 
l'oiseau-royal ,  la  figure  blême  et  le  regard  pro- 
nostiquant les  mœurs  de  son  état —  Vous 

n'y  êtes  pas  ,  mon  ami  (interrompit  un  autre)  ; 
l'Hermite  de  la  Gazette  est  un  cousin  de  Ché- 
yrier;  on  croit  même  qu'il  n'est  pas  tout-à-fait 
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étranger  au  Colporteur:  il  a  été  long-tems  com^ 
mis  à  la  Ferme  générale  ;  où  l'avait  fait  placer 
M.  Grimod  de  la  Reynière  ,  qui  n'avait,  dit  on  , 
rien  à  refuser  à  sa  femme.  C'est  un  gros  homme, 
que  l'on  trouve  tous  les  jours  chez  Tortoni , 
entre  une  heure  et  deux ,  et  que  Ton  reconnaît 
à  son  binocle  en  écaille  qu'il  braque  sur  tous  les 
passans  :  j'en  parle  savamment ,  puisque  je 
l'ai  rencontré  encore  hier  chez  Legaque  ,  où 
l'on  ne  l'appelle  pas  autrement  que  VHer- 
mite.  —  Vous  nous  la  donnez  bonne ,  avec 
votre  capitaine  et  votre  commis  aux  Fermes 
(reprit  un  troisième  en  éclatant  de  rire): 
sachez  que  ce  vieil  Hermite  n'est  autre 
qu'un  jeune  étudiant  en  droit ,  qui  prend  ses 
grades  dans  les  cafés  ,  et  ses  licences  dans  les 
coulisses  :  vous  pouvez  m'en  croire  ,  car  je 
tiens  ces  détails  du  proie  de  la  Gazette  ,  qui  m'a 
promis  de  me  le  montrer  vendredi  prochain  ; 
quand  il  viendrait  corriger  ses  épreuves.  » 
Après  une  assez  longue  dispute  sur  un  point 
que  d'autres  interlocuteurs  embrouillèrent  en- 
core ,  les  uns  en  me  désignant  comme  un  jour- 
naliste livonien  réfugié  à  Paris  ;  les  autres  comme 
un  prisonnier  anglais  qui  envoyait  ses  articles 
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de  Verdun ,  on  en  vint  à  parler  de  mon  carac- 
tère et  de  mes  écrits.  —  «  C'est  un  scandale  (  di- 
sait un  petit  homme  en  perruque  à  la  conseillère , 
qui  vient  régulièrement  tous  les  cinq  jours  lire  , 
au  café  de  Chartres  ,  le  journal  des  Arts) ,  c'est 
un  scandale  de  rire  aux  dépens  des  bourgeois 
du  Marais  !  Eh  !  que  doivent  à  M.  THermite 
mes  deux  mille  livres  de  rente  ,  qu'il  s'amuse 
à  quadrupler  pour  en  faire  ensuite  la  matière 
d'un  de  ses  feuilletons  ?  Qu'ont ,  s'il  vous  plaît , 
mes  mœurs  ,  de  blâmable  ou  de  ridicule  Pet  de- 
puis quand  un  journaliste  a-t-il  le  droit  de  cri- 
tiquer mes  goûts ,  de  censurer  mes  habitudes  ? 
Dira-t-il  qu'il  ne  m'a  point  nommé  ,  qu'il  a 
même  évité  tout  ce  qui  ne  pouvait  s'appliquer 
qu'à  moi  seul  ?  Mais  que  m'importe ,  si  tout  le 
monde  me  reconnaît ,  si  je  ne  puis  paraître  au 
Café  Turc  sans  entendre  dire  de  tous  côtés  : 
Voilà  le  bourgeois  du  Marais  !  Je  trouve  très- 
raisonnable  la  satire  qu'il  fait  des  mœurs  de  la 
Chaussée-d'Àntin  :  il  ne  désigne  personne,  et, 
après  tout ,  les  banquiers  sont  assez  riches  pour 
hisser  parler  les  journalistes  ou  pour  les  faire 
taire  quand  l'envie  leur  en  prendra  ;  mais  il 
est,  je  le  répète,  contre  toute  justice,  contre 
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toute  bienséance  ,  de  troubler  le  repos  d'un  bon 
citoyen  qui  mange  en  paix  son  petit  revenu ,  et 
qui  ne  fait  ni  bien  ni  mal  à  personne. 

—  Où  diable  avez-vous  pris  (  dit ,   en  s'es- 
suyant  la  bouche  ,  un  gros  homme  qui  déjeûnait 
avec  du  thé  et  des  moffines  )  qu'il  doive  y  avoir 
des  quartiers  privilégiés  pour  les  préjugés  ,  les 
sottises  et  les  ridicules  ?  Où  est  le  mal ,   s'il 
vous  plaît ,  de  faire  rire  de  tems  en  tems  aux 
dépens  de  nos  bourgeois  du  Marais,  de  nos  Cre- 
sus  de  la  Chaussée  d'Ànt in  et  de  nos  seigneurs 
du  faubourg  Saint- Honoré  ?  Mais  ce  qui  passe 
toute  permission,  ce  qui  crie  véritablement  ven- 
geance ,  c'est  de  voir  livrer  au  mépris  une  classe 
entière  de  la  société,  parce  qu'elle  cherche  un 
moyen  d'existence  dans  les  produits  honnêtes 
de  la  roulette  ou  du  biribi  ;  c'est  d'entendre  un 
faiseur  de  chronique  signaler  ma  maison  comme 
un  tripot ,  parce  qu'on  y  donne  à  jouer,  et  me 
signaler  moi-même  comme  un  héros  de  martin- 
gale ou  ft  intermittence .  — Je  ne  m'oppose  pas  à 
la  satire  des  vices  (  reprit  un  grand  jeune  homme 
qui  prenait  une  carafe  de  groseille  et  donnait 
des  macarons  à  son  épagneul)  ,  mais  je  n'en- 
tends point  raison  sur  les  personnalités.  Je  puis 
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avoir  des  ridicules  qui  ne  sont  qu'à  moi  :  c'est 
ma  propriété  particulière  ,  exclusive  ;  et  quand 
on  se  permet  d'en  rire  en  public ,  c'est  moi 
personnellement  que  l'on  offense.  » 

La  discussion  commençait  à  prendre  un  ca- 
ractère de  dispute  ;  chacun  abandonnait  volon- 
tiers son  voisin  à  la  férule  du  censeur  ,  et  ré- 
clamait des  immunités  pour  lui  seul  ;  la  ligue 
formée  contre  l'Hermite  commençait  à  se  dis- 
soudre ;  les  coalisés  étaient  prêts  à  tourner  leurs 
armes  contre  eux-mêmes,  lorsqu'un  vieux  mi- 
litaire ,  qui  n'avait  encore  rien  dit ,  prit  la  pa- 
role à  voix  basse ,  et  parvint  cependant  à  se 
faire  écouter  :  «  Je  ne  suis  ici  de  l'atis  de  per- 
sonne ,  dit-il,  et  j'ai  de  bonnes  raisons  pour 
cela.  Je  connais  beaucoup  l'Hermite  ;  je  lis  tous 
les  samedis  ses  Discours,  et  je  n'y  vois  que  des 
peintures  générales  ,  que  des  tableaux  d'espèce , 
et  jamais  de  portraits  d'individus.  Est-ce  sa 
faute ,  s'il  y  a  des  gens  qui  croient  entendre 
leur  nom  chaque  fois  qu'on  parle  d'un  vice  ou 
d'un  ridicule  ?  s'il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
dupes  d'un  manège  que  je  vois  depuis  quelque 
tems  pratiquer  avec  assez  de  succès ,  et  qu'une 
femme  de  ma  connaissance  a  mis  en  jeu  la  pre- 


AU    CAFE    DE    CHARTRES.  3oi 

mière  ?  Peut-être  avait-elle  quelque  raison  de 
croire  que  l'Henni  te  avait  pensé  à  elle  en  tra- 
çant le  portrait  d'une  femme  indiscrète  et  fri- 
vole ;  cette  idée  pouvait  venir  à  d'autres ,  et , 
pour  donner  le  change  aux  applications  qu'elle 
redoutait ,  elle  s'avisa  d'une  ruse  qui  lui  réussit 
à  merveille  :  ce  fut  de  commenter  l'article  à  sa 
manière ,  et  de  le  présenter  à  ceux  dont  elle 
voulait  tromper  la  clairvoyance ,  comme  une 
satire  évidemment  dirigée  contre  une  autre 
femme  qu'elle  eut  soin  de  nommer  ,  en  insis- 
tant sur  tout  ce  qui  pouvait  donner  quelque 
vraisemblance  à  son  opinion.  —  Mais  enfin , 
reprit  quelqu'un  ,  si  vos  amis  eux-mêmes  vous 
reconnaissent  ?  —  Dans  ce  cas ,  vos  amis  sont 
des  impertinens  ,  répliqua  le  militaire  avec  hu- 
meur ,  et  ce  sont  eux  qu'il  faut  prendre  à  partie. 
Savez-vous  comment  ils  s'y  prennent ,  ces  gens 
charitables  à  qui  l'on  doit  l'invention  ou  le  per- 
fectionnement de  ce  genre  de  médisance  par 
ricochet  ?  Ils  courent  à  vous  du  plus  loin  qu'ils 
vous  voient  :  Eh  bien  !  que  dites-vous  du  der- 
nier Discours  ?  Vous  l'avez  lu  ?  N'est-ce  pas  af- 
freux ?  —  Quoi  donc  !  —  Ce  portrait  du  Plai- 
sant de  Société;  tout  le  monde  a  reconnu  ce 
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pauvre  Menneville.  -~Mais  on  se  trompe  ,  il  n'y 
a  pas  le  moindre  rapport  :  on  parle  d'un  plat 
bouffon ,  d'un  homme  sans  délicatesse  ,  sans 
aucune  considération  ,  et  Menneville  est  un 
garçon  estimable  que  l'on  recherche  pour  sa 
gaîté  ,  pour  son  esprit ,  dont  le  caractère  et 
l'attitude  dans  le  monde  ne  peuvent  donner  lieu 
à  un  rapprochement  de  cette  espèce.  —  Je  le 
dis  comme  vous;  mais  il  n'est  pas  moins  sûr 
que  ce  maudit  Hermite  l'avait  en  vue  ,  et  qu'il 
est  impossible  de  se  méprendre  sur  son  inten- 
tion :  Menneville  est  mon  ami  ;  vous  ne  sauriez 

croire  à  quel  point  je  suis  indigné —  Et 

c'est  à  la  faveur  de  cette  indignation,  ou  plutôt 
de  cette  indignité  ,  que  s'accrédite  une  double 
calomnie.  Entendons- nous  ,  Messieurs,  sur  ce 
mot  de  personnalité.  Un  peintre  veut  person- 
nifier la  Laideur;  il  en  réunit  tous  les  traits, 
tous  les  caractères  dans  la  même  figure  :  ce 
portrait-là  peut  ressembler  à  bien  du  monde  ; 
mais  personne  n'a  le  droit  d'en  désigner  l'ori- 
ginal. Il  en  est  de  même  d'un  peintre  de  mœurs. 
«  J'emprunte  au  public  la  matière  de  mon  ouvrage , 
a  dit  La  Bruyère  ;  c'est  un  portrait  de  lui  que 
f ai  fait  d'après  nature ,  et  s'il  se  connaît  quel- 
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ques-uns  des  défauts  que  je  touche ,  il  doit  s'en 
corriger.  »  Les  vices  et  les  ridicules  se  retran- 
chent dans  certaines  classes  de  la  société  comme 
dans  un  fort  ;  la  critique  y  jette  des  bombes  ,  et 
la  preuve  qu'elles  ont  porté  juste ,  c'est  qu'on 
voit  beaucoup  d'estropiés  ;  mais  on  les  avait 
prévenus,  que  ne  se  rangeaient-ils  ?»  A  mesure 
qu'il  parlait,  notre  invalide  voyait  naître  le 
soupçon  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs;  on  l'exa- 
minait des  pieds  à  la  tête  ,  on  chuchotait  tout 
bas.  «  Cette  fois  ,  Messieurs  ,  vous  avez  de- 
viné juste  ,  leur  dit-il ,  ou  leur  dis-je  en  me 
levant ,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  fourni 
la  matière  d'un  article  où  je  trouverai  l'occa- 
sion ,  en  disant  quelques  vérités  ,  de  repousser 
le  reproche  auquel  je  suis  le  plus  sensible  ,  et 
que  je  crois  mériter  le  moins ,  celui  de  la  satire 
personnelle.  J'en  redoute  jusqu'au  soupçon  , 
quelque  injuste  qu'il  soit ,  et  c'est  pour  récar- 
ter que  j'offre ,  chaque  mois ,  une  place  dans 
ma  correspondance  à  toute  réclamation  pré- 
sentée d'une  manière  concise ,  piquante  et  spi- 
rituelle. J'ai  l'espoir ,  ajoutai-je  en  saluant 
ces  Messieurs  ,  qu'on  n'abusera  pas  d'un  pareil 
engagement.  » 


3o4         HISTOIRE    D*UN    SCHALL. 

■WWW  ■Vfc'VX'WV-VWW-w'VX/VWWWV  •VVWVWWVW.  wv*w  Vww* 

n»  Lin.  —  20  septembre  1812. 
HISTOIRE   D'UN   SCHALL. 


Qnœ  e  longirupio  magis  placent. 

Tacite. 
Ils  plaisent  d'autant  plus  quïls  viennent  de  plus  loin. 


C'était  une  première  idée  fort  ingénieuse  que 
celle  de  cette  histoire  d'un  louis  d'or  ,  adressée 
à  Mlle  Scudéri  :  cinq  ou  six  auteurs  français , 
anglais  et  allemands  ont  jugé  à  propos  de  s'en 
emparer ,  et  sont  parvenus  par  ce  moyen  à  se 
faire  quelque  réputation ,  sans  dire  un  mot  du 
pauvre  Isarn ,  inventeur  de  cet  ingénieux  apo- 
logue ,  dont  le  nom  serait  inconnu  ,  même  dans 
la  ville  de  Castres,  sa  patrie,  s'il  n'eût  été 
préservé  d'un  oubli  total  par  les  soins  de  ces 
biographes  redresseurs  infatigables  des  torts  des 
auteurs  et  du  public.  Que  n'écrivait-il  quelques 
phrases  sentant  l'hérésie ,  quelques  propositions 
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mal  sonnantes ,  son  nom  se  trouverait  consigné 
dans  cinquante  volumes ,  et  la  Sorbonne  l'eût 
illustré  par  un  décret.  Les  réputations  ont  aussi 
leur  destin.  Mon  salut  fait  à  M.Isarn,  j'en  viens 
à  mon  schall  de  Cachemire,  dont  la  destinée  , 
presqu'aussi  merveilleuse  ,  est  beaucoup  plus 
vraie  que  celle  du  Louis  d'or,  de  la  Pistole  d'Italie, 
delà  Guinée  d'Angleterre,  ànSopha français,  etc. 
On  ne  manquera  pas  de  dire  que  l'histoire  du 
schall  est  encore  une  de  ces  fictions  inventées , 
ou  plutôt  reproduites  pour  servir  de  cadre  à 
quelques  traits  de  critique  ou  de  morale  :  on 
se  trompera,  du  moins  pour  la  plus  grande 
partie  des  faits  avancés  dans  ma  narration;  je 
pourrais  administrer  mes  preuves ,  citer  mes 
témoins  :  mais  pourquoi  ne  me  croirait-on  pas 
sur  parole  dans  un  récit  où  il  n'est  question 
que  des  vicissitudes  d'un  tissu  de  Cachemire, 
et  où  probablement  je  n'aurai  de  bien  à  dire 
de  personne  ? 

Je  n'ai  ni  le  tems  ni  l'espace  nécessaire  pour 
expliquer  à  mes  lecteurs  par  quelle  suite  de 
circonstances  je  me  trouvais  au  Mogol  vers  la 
fin  de  l'année  1 7  7 1 ,  et  par  quelle  aventure  ro- 
manesque je  fus  conduit  dans  cette  vallée  de 
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Cassemira  qu'il  nous  a  plu  de  nommer  Cache- 
mire ,  et  que  les  Persans  ont ,  avec  raison  ,  sur- 
nommée la  Vallée  Bienheureuse.  Je  me  conten- 
terai de  dire  que  Y  Aidée ,  c'est-à-dire  le  village 
où  je  vécus  plusieurs  mois  ,  était  renommé  pour 
la  beauté  de  ses  laines  et  l'habileté  de  ses  tis- 
serands ,  dont  les  cases  s'alignaient  sur  les  deux 
bords  d'un  ruisseau  ,  aux  eaux  duquel  on  attri- 
buait en  partie  la  supériorité  des  ouvrages  fa- 
briqués dans  cet  endroit.  Tous  les  Harems  i  tous 
les  Zénanas  (*)  de  la  Perse  ,  du  Mogol ,  de  la 
Turquie,  des  deux  presqu'îles  du  Gange  ,  étaient 
tributaires  des  brillans  produits  de  l'Aidée  de 
Sérinagor.  Pendant  mon  séjour  dans  cette  con- 
trée délicieuse  ,  je  visitais  souvent  (  et  pour  des 
raisons  qui  ne  tenaient  pas  toutes  à  mon  goût 
pour  les  arts  )  l'atelier  d'un  riche  Banian  (**) , 
où  se  fabriquait  alors  un  schall  d'un  travail  ad- 
mirable ,  commandé  par  Darma-Dévé ,  raja 
d'une  province  de  Bengale  ,  et  destiné  à  la  seule 
de  ses  épouses  légitimes  qui  l'eût  rendu  père. 
Ce  schall ,  remarquable  par  son  extrême  finesse, 


(*)  Logemensdes  femmes  asiatiques. 
(**)  Marchand  indien. 
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Tétait  encore  plus  par  le  dessin  de  ses  palmes 
composées  de  têtes  de  nègres ,  liées  au  moyen 
d'une  espèce  de  guirlande  au-dessus  de  laquelle 
étaient  écrits  ,  en  caractères  arabes ,  deux  vers 
du  poète  Saadi ,  dont  voici  le  sens  littéral  : 

«  Jouissez  ,  voilà  la  sagesse;  faites  jouir ,  voilà 
la  vertu.  » 

Aussitôt  qu'il  fut  achevé  ,  on  l'enferma  dans 
une  boîte  de  bois  de  santal-citrin  ,  et  il  partit 
pour  sa  destination.  Quinze  mois  après,  je  fus 
nommé  à  un  petit  commandement  militaire  à 
Cassimbazar ,  l'un  des  établissemens  français 
sur  le  Gange.  Lorsque  j'arrivai  au  Bengale,  la 
famine-Hastings  avait  dévoré  les  deux  tiers 
de  la  population  ,  et  la  persécution  la  plus 
odieuse,  dirigée  par  les  mêmes  mains,  pesait 
sur  tous  les  princes  de  ces  riches  et  malheu- 
reuses contrées.  Darma  -  Dévé  ,  dépouillé 
de  ses  Etats  au  profit  de  la  compagnie  anglaise , 
avait  péri  par  le  poison  ,  et  l'une  de  ses  femmes , 
amenant  avec  elle  un  enfant  au  berceau  (  l'uni- 
que héritier  du  raja  détrôné  ) ,  vint  réclamer 
de  la  générosité  française  un  asile  dont  elle  ne 
jouit  pas  long-tems  :  elle  mourut  six  semaines 
après  son  arrivée  à  Cassimbazar ,  en  me  re- 


3o8         HISTOIRE  D'UN    SCHÀLL. 

commandant  son  fils  qu'une  jeune  femme  in- 
dienne apporta  chez  moi  pendant  la  nuit.  Cet 
enfant  était  enveloppé  de  ce  même  schall ,  à  la 
fabrication  duquel  j'avais  ,  pour  ainsi  dire  ,  as- 
sisté dans  la  vallée  de  Cachemire  ,  et  que  je 
crus  devoir  laisser  en  présent  à  celle  qui  m'avait 
amené  le  jeune  prince.  A  six  mois  de  là ,  des 
ordres  supérieurs  me  rappelèrent  en  France  , 
et  je  fus  obligé  de  me  démettre  de  mes  fonc- 
tions de  tuteur  du  jeune  raja  entre  les  mains 
du  gouverneur  de  Chandernagor.  Les  destinées 
extraordinaires  de  cet  enfant  sont  désormais 
étrangères  à  mon  sujet. 

J'étais  au  moment  de  mon  départ  pour  l'Eu- 
rope ,  et  je  revenais  de  Sirampour  ,  où  j'avais 
été  faire  mes  adieux  à  quelques  amis  que  j'avais 
dans  ce  comptoir  danois,  lorsque  je  fus  attiré 
sur  le  bord  du  Gange  par  les  cris  d'une  foule 
innombrable  qui  se  portait  autour  d'un  bûcher 
où  devait  se  brûler  une  jeune  veuve.  Pendant 
mon  séjour  aux  Indes  ,  je  m'étais  tenu  constam- 
ment éloigné  de  ces  horribles  spectacles ,  dont 
j'avais  eu  souvent  l'occasion  d'être  témoin.  Je 
me  hâtais  de  regagner  la  route  après  avoir  re- 
connu l'objet  de  ces  affreux  préparatifs  :  je  jette 
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par  hasard  les  yeux  sur  la  victime  ,  élevée  sur 
une  petite  estrade  d'où  elle  distribuait  ses  bijoux 
aux  femmes  qui  l'avaient  accompagnée.  Qu'on 
juge  de  ma  surprise  !  cette  jeune  Indienne  était 
celle  qui  m'avait  apporté ,  six  mois  avant ,  le 
fils  du  Raja  :  elle  me  reconnaît  à  son  tour , 
me  sourit  avec  grâce  et  bonté,  détache  le  schall 
qu'elle  portait  en  ceinture  et  me  l'envoie  par 
une  de  ses  esclaves  :  c'était  le  même  qu'elle 
avait  reçu  de  moi.  Je  suis  obligé  de  faire  grâce 
à  mes  lecteurs  des  suites  d'une  reconnaissance 
qui  faillit  à  me  coûter  la  vie  pour  avoir  voulu 
la  conserver  à  une  jeune  dame  des  bords  du 
Gange  qui  s'obstina  ,  quelque  chose  que  je  pusse 
faire  ,  à  mourir  à  vingt  ans  sur  le  corps  d'un 
mari  de  soixante-dix.  Je  m'éloignai  de  ce  lieu 
funeste  en  frémissant  de  douleur  et  de  colère  , 
et  en  réfléchissant  sur  le  contraste  de  la  religion 
cruelle  qui  prescrivait  un  pareil  sacrifice ,  et  de 
la  morale  si  douce  dont  je  lisais  un  des  pré- 
ceptes sur  le  Schall  de  la  Veuve  : 

«  Jouissez  ,  voilà  la  sagesse  ;  faites  jouir,  voilà 
la  ver  lu.  » 

A  mon  arrivée  à  Paris  ,  en  1773,  on  igno- 
rait jusqu'au  nom  de  ces  tissus  asiatiques  d'un 
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usage  si  général  aujourd'hui.  M.  le  duc  d'Ai- 
guillon, auprès  duquel  je  fus  introduit,  parut 
désirer  quelques-unes  de  ces  rares  bagatelles 
que  j'avais  apportées  des  Indes ,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  je  me  défis  en  sa  faveur  de  ce 
scball  auquel  j'attachais  d'intéressans  souvenirs. 
Peu  de  jours  après  ,  j'appris  que  M.  le  duc  l'a- 
vait offert  à  Mme  Dubarri.  Pendant  un  grand 
mois ,  on  ne  parla  pas  d'autre  chose  dans  les 
petits  appartenons  ;  toutes  les  dames  de  la 
cour  vinrent  l'essayer  à  la  toilette  de  la  favorite  , 
et  décidèrent  ,  d'une  voix  unanime,  que  cette 
parure  n'avait  aucune  espèce  de  grâce.  En  con- 
séquence, le  schall  fut  relégué  comme  objet  de 
curiosité  dans  un  cabinet  de  laque,  où  il  serait 
peut-être  encore  ,  si  Lckain ,  jouant  à  Fontai- 
nebleau le  rôle  de  Gengiskan,  n'eût  fait  naître 
au  roi  l'idée  d'ajouter  cet  accessoire  à  la  vérité 
du  costume  du  prince  tartare. 

Pendant  plusieurs  années,  à  toutes  les  repré- 
sentations de  Zaïre  et  de  Y  Orphelin,  j'eus  oc- 
casion de  revoir  mon  cachemire  au  front  de 
Gengis  et  d'Orosmane.  A  la  mort  de  Lekain , 
il  fut  acheté  fort  cher  par  un  fermier-général , 
qui  en  fit  présent  à  la  fameuse  Isabeau  ;  cette 


belle  mulâtresse  du  Cap  eut ,  comme  chacun 
sait ,  le  talent  d'attirer  sur  elle ,  pendant  quel- 
ques mois  ,  tous  les  yeux  de  la  capitale  ;  de  man- 
ger, en  cinq  ans  ,  le  fonds  de  deux  riches  ha- 
bitations ,  et  de  ruiner  en  moins  de  teins  encore 
trois  grands  seigneurs  ,  cinq  maîtres  des  re- 
quêtes et  quatre  fermiers-généraux,  sans  pouvoir 
enrichir  le  danseur  Nivelon ,  qu'elle  aimait  éper- 
dûment.  Dans  la  déroute  de  sa  fortune  ,  cette 
courtisane  américaine  vendit  le  schall  à  M.  d'Or- 
villiers  ,  riche  amateur  dont  la  vie  et  la  fortune 
avaient  été  employées  à  entasser  dans  une  vaste 
galerie  des  porcelaines  du  Japon  ,  des  magots 
de  la  Chine  ,  la  collection  des  costumes  persans 
depuis  Cambyse  jusqu'à  Thamas-Kouly-Kan  , 
le  Recueil  des  Observations  Astronomiques  des 
Chinois  ,  depuis  Yu-le-Grand  jusqu'à  Fohi- 
Tzing-Li  ,  et  les  échantillons  de  toutes  les  es- 
pèces de  pierres  qui  entrent  dans  la  formation 
de  ce  globe  terraqué.  Il  avait  payé  mille  écus 
une  babouche  de  Soliman  II;  cent  louis  un 
éperon  de  Fernand-Cortès ,  et  deux  cents 
piastres  une  plume  du  casque  de  Guatimosin. 
Le  Schall  de  la  Veuve  figura  dans  cette  friperie 
historique ,  et  fut  encore  une  fois  mis  en  vente 
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après  décès.  Une  revendeuse  à  la  toilette ,  qui 
l'acheta  très-bon  marché  ,  s'entendit  avec  une 
étrangère  pour  mettre  cette  parure  à  la  mode  : 
nous  touchons  à  l'époque  la  plus  brillante  de 
son  histoire.  La  femme  d'un  fournisseur  de  l'ar- 
mée d'Italie ,  resplendissante  de  jeunesse  et  de 
beauté  ,  acheta  ce  cachemire  cinq  cent  mille 

francs  en  assignats,  apprit  de  M ,  son 

amant ,  jeune  peintre  déjà  très-habile  ,  à  se 
draper  avec  grâce  ,  et  parut  ainsi ,  en  grande 
loge ,  à  l'Opéra  :  le  lendemain  ,  la  dame  au  schall 
fixa  dé  nouveau  tous  les  regards  au  pavillon 
d'Hanovre;  dès-lors  le  mouvement  fut  donné  , 
la  commotion  fut  générale;  les  femmes  n'eurent 
plus  qu'une  pensée ,  qu'une  volonté  ,  qu'un  dé- 
sir ,  celui  de  se  procurer  un  schall  de  Cachemire, 
sans  lequel  on  eût  dit  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir 
pour  elles  de  bonheur  sur  la  terre.  Le  Journal 
des  Modes  signala  cette  mode  dans  un  de  ses 
numéros,  et  l'illustra  par  une  gravure.  Deux 
Turcs  et  un  Arménien ,  que  des  affaires  de  com- 
merce amenaient  à  Paris,  se  virent  en  un  moment 
dépouillés  des  cachemires  crasseux  qui  leur  ser- 
vaient de  ceintures  et  de  turbans  ,  et  qu'on  leur 
paya  au  poids  de  l'or.  Nos  marchands  orientaux 
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ne  négligèrent  pas  ce  moyen  de  fortune  ,  et  spé- 
culant sur  la  durée  d'un  caprice  soutenu  par  le 
luxe  et  la  vanité  ,  ils  établirent  à  Paris  un  en- 
trepôt de  schalls  ,  dont  les  maris  et  les  amans 
se  cotisèrent  pour  faire  les  frais.  Cette  concur- 
rence ne  servit  qu'à  rehausser  l'éclat  et  la  va- 
leur du  Schall  de  la  Veuve ,  à  la  beauté  duquel 
rien  ne  pouvait  encore  être  comparé. 

Au  plus  fort  de  cette  frénésie  pour  la  mode 
nouvelle ,  je  tremblais  pour  les  jours  du  plus  cher 
de  mes  amis,  qu'un  amour  dédaigné  conduisait 
au  tombeau.  Brillant  de  tous  les  dons  de  la  jeu- 
nesse ,  de  la  naissance  et  de  la  fortune  ,  il  avait 
eu  l'inconcevable  malheur  d'adresser  ses  vœux 
à  la  seule  femme,  peut-être,  dont  il  ne  dût 
rien  espérer.  Cette  Artémise  de  vingt-cinq  ans  , 
pleine  de  vanité  ,  et  dévorée  en  secret  du  désir 
de  se  faire  remarquer ,  n'avait  rien  trouvé  de 
mieux  pour  cela  que  l'affiche  d'une  vertu  fa- 
rouche ,  qui  s'était  d'autant  moins  démentie,  que 
son  coeur  et  son  esprit  n'avaient  point  à  lutter 
contre  ses  principes.  Je  connaissais  bien  cette 
dame  ,  et  j'avais  découvert  qu'avant  tout  elle 
voulait  fixer  l'attention  sur  elle;  je  tirai  parti 
de  cette  observation  pour  guérir  mon  pauvre 
ri,  14 
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ami.  Instruit  que  le  traitant  ,  propriétaire  de 
mon  schall ,  avait  eu  à  rendre  ses  comptes  au 
plus  rigide  des  ordonnateurs  ,  et  qu'en  dernier 
résultat  ,  il  se  voyait  forcé  de  vendre  jus- 
qu'aux diamans  de  sa  femme  ,  je  fis  offrir  une 
somme  considérable  du  cachemire  à  têtes  de 
nègres;  il  me  revint,  et  je  l'adressai  à  mon  ami, 
en  lui  indiquant  l'usage  qu'il  en  devait  faire;  je 
ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  il  suivit  mes  con- 
seils ,  mais  sa  santé  se  rétablit ,  et  je  le  trouvai 
quelques  jours  après  dans  les  jardins  de  Fras- 
cati ,  donnant  le  bras  à  son  inhumaine ,  autour 
de  laquelle  on  se  pressait  pour  admirer  le  Schall 
de  la  Veuve, 

Au  bout  d'un  an  ,  un  de  ces  caprices  de  petite- 
maîiresse,  qui  se  font  ordinairement  moins 
long-tems  attendre  ,  décida  de  nouveau  du  sort 
de  ce  cachemire  :  il  fut  sacrifié  au  désir  d'une 
aigrette  de  diamans,  et  déposé  dans  le  bureau 
de  prêt  de  la  rue  Vivienne  ,  où  la  dame  se  pro- 
cura partie  de  la  somme  nécessaire  à  l'achat  de 
îa  délicieuse -aigrette,  11  en  fut  retiré  par  un  juif, 
qui  le  vendit  a  crédit  à  un  jeune  homme  ,  lequel 
en  fit  cadeau  ,  le  jour  de  îa  Saint- Louis  ,  à  une 
très-joHe  actrice  de  la  Comédie-Française ,  à 
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son  retour  des  eaux.  Celle-ci ,  le  soir  de  sa  ren- 
trée au  théâtre  ,  eut  l'attention  délicate  de  jeter 
son  schall ,  au  sortir  du  spectacle  ,    sur    les 
épaules  de  la  femme  d'un   journaliste  ,  très- 
sujette  à  prendre  des  rhumes:  l'article  du  len- 
demain prouva  que  la  reconnaissance  est  soli- 
daire dans  un  bon  ménage.  Là  commence  la 
ruine  de   Yancien  des    cachemires.    Renfermé 
pendant  deux  ans  dans  une  vaste  armoire;  en- 
foncé sous  les  pièces  d'étoffes  ,  sous  les  fourrures, 
les  coupons  de  draps  de  toutes  couleurs ,  sous  un 
amas  de  linge  de  table  ,  de  lit  et  de  cuisine , 
entassés  pêle-mêle  dans  cette  corne  d'abondance, 
les  vers  se  mirent  dans  le  Schall  de  la  Veuve,  la 
femme  du  journaliste  se  disposait  à  en  faire  des 
jupons.de  dessous  :  dans  cette  extrémité  cruelle, 
un  auteur  ,  en  marché  d'un  succès  ,  sauva  mon 
cachemire  d'un  pareil  affront ,   en  offrant  ga- 
lamment de  l'échanger  contre  de  la  vieille  vais- 
selle au  poinçon  de  Paris,  Des  mains  du  poète,  il 
passa  sans  intermédiaire  dans  celles  de  Mmc  Du- 
rand ,  et  au  moyen  de  quelques  reprises  habile- 
ment faites ,  celle-ci  trouva  l'occasion  de  le  faire 
figurer  un  moment  comme  neuf  dans  la  cor- 
beille de  noce  de  la  fille  d'un  ancien  employé  à 
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la  régie  ,  qui  le  vendit  six  mois  après  pour  ac- 
quitter le  mémoire  de  son  boulanger.  J'ignore 
ce  qu'il  est  devenu  depuis  ce  moment  jusqu'au 
1 4  du  mois  d'août  dernier  ,  où  il  fut  mis  en 
vente  ,  sur  la  place  du  Châtelet  ,  par  autorité 
de  justice,  comme  l'ont  annoncé  les  journaux. 
Je  courus  pour  y  mettre  l'enchère ,  mais  j'ar- 
rivai trop  tard  :   le  Schall  de  la  Veuve  venait 

d'être  adjugé  à  Mme Dès  le  lendemain ,  il 

fut  coupé  en  morceaux,  que  cette  dame  distribua 
à  ses  nombreux  amis  ,  pour  en  faire  des  gilets. 
Elle  s'est  réservé  la  bordure  ,  en  caractères 
arabes,  qu'elle  porte  habituellement  en  cein- 
ture ,  et  dont  la  devise  ne  saurait  être  plus 
heureusement  appliquée. 
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LE  GENRE  SENTIMENTAL. 


Me  dolel  vere ,  qui  sine  teste  dolel. 

Martial,  Ep.  34. 

Le  vrai  deuil ,  sais-tu  bien  qui  le  porte  ? 

C'est  cestny-là  qui  sans  temoings  se  deult. 

Imit.  de  M  A  ROT. 
Parlerai-je  d'Iris  ?  chactm  la  prône  et  l'aime; 
C'est  un  cœur,  mais  un  coeur  !... C'est  l'humanité  mèmej 
Si  d'un  pied  étourdi  quelque  jeune  éventé 
Frappe  en  courant  son  chien ,  qui  jappe  épouvanté , 
La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d'alarmes, 
Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes. 
Gilbert. 

Je  pense  comme  Juvénal ,  «  que  la  nature,  en 
nous  donnant  des  larmes,  prouve  assez  qu'elle 
nous  créa  sensibles ,  et  j'ajoute  encore  avec  lui 
que  la  sensibilité  est  un  de  ses  dons  les  plus  pré- 
cieux (*);»>  mais  c'est  un  don  enfin;  nous  l'ap- 

(*) Mollissima  corda , 

Hurnano  generi  dare  se  natura  fatetur  ; 
Quœ  lac  ry  mas  de  dit  :  h  esc  no  st ri  pars  op  tinta  s  en  sus 
Juvénal.  Sat.  20. 
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portons  en  naissant ,  il  se  développe  avec  nous 
et  malgré  nous,  dans  des  proportions  différentes, 
comme  notre  taille  et  notre  figure;  c'est  une  dis- 
position de  l'âme  :  depuis  quelque  tems  on  en  fait 
une  étude.  J'ai  vu  fonder  en  France  cette  école 
sentimentale ,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle;  j'en  ai 
connu  les  principaux  professeurs  ,  et  j'en  ai  suivi 
les  progrès  depuis  la  mélancolie  jusqu'aux  va- 
peurs ,  aux  maux  de  nerfs  et  aux  convulsions 
inclusivement.  La  fausse  sensibilité  (je  n'ose  pas 
me  servir  du  mot  de  sensiblerie  dont  la  conver- 
sation commence  à  s'enrichir),  la  fausse  sensi- 
bilité a  donné  pendant  long-tems  et  donne  encore 
aujourd'hui  un  caractère  dans  le  monde;  beau- 
coup de  gens  lui  doivent  des  succès,  en  attendant 
qu'elle  leur  vaille  un  ridicule  :  car,  comme  dit 
Duclos  ,  toute  affectation  finit  par  se  déceler , 
et  l'on  retombe  au-dessous  de  sa  valeur  réelle. 
On  ne  se  douterait  pas  en  quel  lieu,  en  présence 
de  quels  objets  ces  réflexions  me  sont  venues  à  l'es- 
prit :  dans  mon  hermitage  de  la  Chaussée-cT Anlin  , 
cela  paraîtrait  naturel  ;  mais  dans  V hermitage  de 
J.  J.  Rousseau,  dans  ce  réduit  charmant  qu'ha- 
bita l'auteur  &  Emile  ,  qu'habite  aujourd'hui 
l'auteur  de,  Sikain  ;  quand  j'avais  sous  les  yeux 
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la  petite  table  de  noyer  sur  laquelle  ont  été 
écrites  tant  de  pages  éloquentes  où  respirent  la 
sensibilité  la  plus  vraie  ;  quand  tous  les  objets 
dont  j'étais  entouré  me  ramenaient  à  l'idée  d'un 
écrivain  dont  les  écrits  seront  à  jamais  les  dé- 
lices des  âmes  tendres  :  ne  regardera-t-on  pas 
comme  une  profanation  d'avoir  été  chercberdans 
un  pareil  endroit  le  sujet  d'une  satire  contre  la 
sensibilité  ?  J'aurais  assez  mauvaise  opinion,  je 
l'avoue,  de  celui  qui  parcourrait  avec  indifférence 
cette  habitation  d'un  grand -homme  ,  qui  se  pro- 
mènerait froidement  dans  le  petit  jardin  où  Jean- 
Jacques  médita  les  chapitres  de  V Emile;  qui  s'ar- 
rêterait sans  émotion  sous  ces  vieux  châtaigniers 
où  il  se  reposait  au  retour  de  ses  courses  dans  la 
foret  de  Montmorency;  mais  ce  respect  pour  l'au- 
teur de  quelques  beaux  écrits  empêche-t-il  de 
trouver  excessivement  ridicule  celte  dame  qui 
vient  tous  les  ans,  à  pareil  jour ,  à  cet  hermitage 
célèbre  pour  s'y  rouler  par  terre  avec  des  spasmes 
convulsifs  ,  comme  en  éprouvaient  certains  dé- 
vots sur  le  tombeau  du  diacre  Paris?  empêche  t-il 
de  trouver  un  peu  d'exagératiou  dans  ces  larmes 
que  j'ai  vu  verser  par  une  jeune  mère  et  sa  fille 
dans  la  chambre  d'un  homme  qui  mit  ses  enfans 


:, 
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à  l'hôpital  ?  empêche-t-il  de  rire  de  cetle  foule 
de  pèlerins  qui  ne  sont  venus  là  que  pour  ins- 
crire leurs  noms  sur  les  murailles  du  jardin  ,  et 
jusque  sur  le  buste  du  héros  dout  la  joue  droite 
est  couverte  toute  entière  par  le  nom  célèbre 
de  M.  Thotê? 

J'ai  le  malheur,  car  c'en  est  un  peut-être  ,  de 
n'être  jamais  dupe  de  ces  jongleries  sentimen- 
tales, de  ces  émotions  à  froid,  de  ces  douleurs  so- 
lennelles qu'étalent  nos  comédiens  ,  et  sur- tout 
nos  comédiennes  de  société.  J'ai  plus  d'une  fois 
déjoué  les  coryphées  du  genre  ;  comment  ne 
serai-je  pas  en  garde  contre  leurs  élèves  ?  Ce 
que  j'écris  en  ce  moment ,  je  le  disais  à  un 
jeune  homme  qui  m'avait  accompagné  à  Mont- 
morency ,  et  dans  lequel  j'ai  cru  reconnaître 
quelque  penchant  à  ce  genre  d'affectation.  Je 
lui  montrais  en  sortant ,  a  quelques  pas  de  l'her- 
mitage  ,  la  petite  maison  où  deux  jeunes  époux, 
célèbres  dans  les  arts  ,  vinrent  se  renfermer  ,  il 
y  a  quelques  années ,  pour  se  soustraire  au 
tourbillon  du  monde,  et  vivre  pour  eux  seuls. 
«  Qu'ils  doivent  être  heureux!  s'écria  mon 
jeune  homme  ,  et  combien  j'envie  la  félicité 
dont  ils  jouissent  !  Entrons,  Monsieur  ,  je  veux 
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la  voir  ,  cette  retraite  charmante  qu'habitent  la 
jeunesse,  l'innocence  et  l'amour!  ...  .  »  Je  mo- 
dérai son  enthousiasme  en  lui  apprenant  que  , 
trois  mois  après ,  les  deux  époux  revinrent  à 
Paris ,  chacun  de  son  côté  ,  pour  demander 
le  divorce.  «Que  voulez -vous  conclure  de 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit  ?  reprit  mon  jeune 
compagnon  avec  un  peu  d'humeur.  » —  «  Qu'il 
faut  se  défier  d'un  sentiment  qui  s'annonce  avec 
ostentation  ;  quelafausse  sensibilité  cache  beau- 
coup d'autres  défauts  ;  que  la  véritable  n'est  pas 
toujours  exempte  de  vanité  ,  et  s'allie  quelque- 
fois avec  une  sorte  d'inhumanité  »  —  «  On 
ne  s'attend  pas  à  ce  dernier  trait  !  dit-il ,  et  je 
voudrais  bien  savoir  comment  on  s'y  prend  pour 
soutenir  un  pareil  paradoxe?  » —  «Par  des 
exemples  que  vous  ne  récuserez  pas  ,  continuai- 
je  en  riant  ,  car  je  les  prendrai  parmi  les  gens 
de  votre  connaissance.  Je  vous  ai  vu  quelque- 
fois chez  Mroe  Vernon  ;  elle  tient  un  rang  dis- 
tingué parmi  nos  peintres,  et  convient  elle- 
même  qu'elle  doit  la  plus  grande  partie  de  son 
talent  à  sonexcessive  sensibilité.  Tout  le  monde 
connaît  l'étroite  amitié  qui  l'unit  à  M.  Maurice, 
l'un  de  nos  plus  grands  artistes  :  celui-ci  tomba 
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dangereusement  malade  à  l'époque  où  Mme  Ver- 
non  travaillait  à  son  tableau  de  la  Communion  de 
Saint  Jérôme.  Elle  ne  quitta  point  le  lit  de  son 
ami ,  lui  prodigua  les  plus  tendres  soins  ,  qu'elle 
ne  voulut  partager  avec  personne  du  moment 
où  la  maladie  eut  pris  un  caractère  tout-à-fait 
effrayant.  Le  tableau  était  resté  sur  le  chevalet, 
faute  de  modèle  pour  achever  la  tête  du  Saint 
Jérôme  ,  où  il  s'agissait  de  lutter  contre  la  plus 
belle  composition  du  Dominiquin.  Tout  à-coup 
la  dame  est  frappée  de  l'image  qu'elle  a  sous 
les  yeux  ;  le  désespoir  de  l'amitié  cède  un  mo- 
ment à  l'enthousiasme  des  arts;  l'artiste  saisit 
ses  pinceaux ,  ébauche  d'une  main  sûre  les  traits 
de  son  ami  mourant,  et  fait  de  ce  portrait  le 
plus  beau  de  ses  ouvrages.  On  assure  que 
M.  Maurice  ,  qui  revint  de  cette  maladie  contre 
tout  espoir  ,  ne  se  montra  pas  très-sensible  à 
cette  marque  d'attachement. 

Je  vous  ai  souvent  entendu  vanter  M.  de 
Vaîmont  et  sa  femme  comme  les  modèles  de 
toutes  les  vertus  conjugales  ;  vous  avez  ,  je 
crois  ,  même  fait  des  vers  ,  où  vous  les  compa- 
rez alternativement  à  Philémon  et  Baucis ,  à 
Petus  et  Aria,  »  —  «  Et   j'ai  fait  beaucoup 
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d'honneur  aux  uns  et  aux  autres  ,  reprit  le  jeune 
homme  avec  chaleur.  Me  nierez -vous  aussi 
qu'ils  s'adorent ,  et  que  ,  sous  les  glaces  de  l'âge, 
ils  ont  conservé  l'un  pour  l'autre  tout  l'amour  , 
toute  la  sensibilité  de  leur  jeunesse  ?»  —  «  Vous 
dites  plus  vrai  que  vous  ne  croyez  ,  répondis-je  ; 
mais  je  ne  nie  rien,  je  cite  des  faits,  et  je  vous 
laisse  le  soin  de  prononcer.  Convaincus  de  cette 
vérité  sentimentale ,  qu'en  toute  liaison  où  les 
âmes  sont  étroitement  unies  le  plus  à  plaindre 
est  celui  qui  a  le  malheur  de  survivre  à  l'objet 
aimé  ,  chacun  d'eux,  comme  vous  allez  voir  , 
s'est  placé  d'avance  dans  cette  position  cruelle. 
Je  me  trouvais,  il  y  a  quelque  tems,  à  la  cam- 
pagne avec  M.  et  Mme  de  Valmont,  chez  Mme  Des- 
maisons ,  leur  parente.  Un  matin ,  je  rencon- 
trai de  très-bonne  heure  M.  de  Valmont  dans 
le  parc  ;  en  nous  promenant  ensemble ,  nous 
arrivâmes  à  un  bosquet  de  sycomores  et  d'aca- 
cias d'un  aspect  tout-à-fait  romantique.  Nous 
nous  assîmes  sur  deux  chapiteaux  brisés ,  et  là  , 
M.  de  Valmont,  d'un  son  de  voix  qu'on  pou- 
vait croire  altéré  par  les  larmes ,  me  fit  part  du 
projet  qu'il  avait  formé  de  placer  en  ce  lieu  le 
tombeau  de  sa  femme.  «Elle  affectionne  cet 
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endroit ,  me  dit-il;  c'est  de  ce  côté  qu'elle  di- 
rige ordinairement  nos  promenades  ,  et ,  plus 
d'une  fois ,  je  l'y  ai  surprise  le  mouchoir  sur 
les  yeux  :  sa  santé  s'altère  ;  je  devine  la  pensée 
qui  l'occupe  ,  et  ses  vœux  seront  satisfaits. 
Pendant  toute  la  saison  je  me  suis  occupé  ,  à 
son  insçu  ,  d'arranger  ce  bosquet  conformément 
à  la  destination  mélancolique  qu'il  doit  recevoir, 
et  dont  la  seule  pensée  m'a  déjà  coûté  bien  des 
pleurs.  »  J'étais  tout  étourdi  de  la  singularité 
de  cette  confidence  ,  et  je  ne  savais  trop  quelle 
part  je  devais  prendre  à  cette  douleur  anticipée, 
lorsque  la  cloche  du  déjeûner  vint  me  tirer 
d'embarras. 

Nous  reprîmes  en  hâte  le  chemin  de  la  mai- 
son ;  le  repas  fut  gai  ;  Mme  de  Valmont  y  rit 
beaucoup  ,  et  en  sortant  de  table  ,  elle  prit  mon 
bras  pour  faire  un  tour  de  promenade,  tandis 
que  son  mari  restait  au  salon  à  lire  les  journaux. 
Tout  en  causant ,  soit  hasard  ,  soit  intention  , 
elle  me  ramena  au  lieu  que  je  venais  de  quitter  ; 
puis  tout-à-coup  à  la  vue  de  ce  bosquet ,  saisie 
d'un  tremblement  convulsif,  elle  parut  au  mo- 
ment de  se  trouver  mal  :  je  voulus  l'éloigner 
de  ce  lieu  funeste  ,  mais  elle  y  pénétra  malgré 
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moi  ,  et  s'assit  sur  le  même  chapiteau  qu'occu- 
pait son  mari  une  heure  auparavant.  Après 
avoir  respiré  des  sels  dont  elle  est  toujours 
munie  :  «  Vous  ne  vous  doutez  pas ,  me  dit-elle 
en  sanglotant  ,  de  la  cause  du  mal  subit  que 
je  viens  d'éprouver  :  je  tombe  dans  le  même 
état  chaque  fois  que  j'approche  de  ce  bosquet , 
et  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  revenir  sans  cesse. 
(  Je  crus  qu'elle  allait  me  parler  de  sa  fin  pro- 
chaine. )  Le  pauvre  ami  baisse  sensiblement  , 
continua  M™1"  de  Yalmont;  il  vient  souvent  rê- 
ver dans  ce  lieu  solitaire  ,  et  jamais  nous  n'en 
approchons  ensemble  sans  qu'il  ne  me  serre  la 
main  avec  une  expression  qui  se  fait  entendre 
à  mon  cœur.  C'est  là  que  j'ai  choisi  son  der- 
nier asile;  la  place  que  doit  occuper  son  monu- 
ment est  marquée  par  ce  saule  pleureur  que  j'ai 
planté  moi  -  même  ,  et  qui  grandira  sous  mes 
larmes.  »  (  Le  jeune  homme  à  qui  je  parlais  se 
prit  à  rire  aux  éclats.  )  J'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  n'en  pas  faire  autant  que  vous  , 
continuai-je  ,  et  je  me  fis  la  question  que  je  vous 
adresse  maintenant  à  vous-même  :  de  quelle 
nature  est  la  sensibilité  de  ces  deux  tendres 
époux  qui  s'occupent  ,  viyans ,  des  soins  qu'ils 
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se  rendront  après  leur  mort ,  et  qui  ont  le  cou- 
rage de  se  familiariser  d'avance  avec  l'idée  d'une 
éternelle  séparation  ? 

Mais  ,  puisque  je  suis  en  train  de  conter  (  les 
vieillards  ne  s'arrêtent  pas  facilement  ) ,  je  veux 
vous  faire  part  d'une  autre  anecdote  du  même 
genre  ,  que  vous  garantira  toute  la  ville  de 
Montpellier. 

Le  docteur  Lestrat  est  un  des  plus  habiles 
médecins  de  cette  ville  ;  jamais  amoureux  de 
roman  n'imagina  autant  de  folies  pour  épouser 
sa  belle  que  n'en  fit  le  docteur  pour  obtenir 
la  main  de  Mlle  Emilie  de  Vigneul.  Une  maladie 
de  poitrine  à  laquelle  Mme  Lestrat  succomba  au 
bout  de  deux  ans  de  mariage,  plongea  son  mari 
dans  le  plus  affreux  désespoir  :  rien  ne  put  le  dé- 
terminer à  une  dernière  séparation;  et  pour 
soustraire  à  la  tombe  des  restes  adorés ,  il  ima- 
gina de  confier  la  dépouille  mortelle  de  sa  chère 
Emilie  à  un  artiste  habile  qui  prétend  avoir 
dérobé  aux  Egyptiens  le  secret  de  conserver  les 
corps.  Le  succès  passa  même  ses  espérances; 
il  revit  sa  femme  ;  c'était  elle ,  ses  traits  ,  son 
attitude  ;  son  teint  même  avait  conservé  l'éclat 
et  la  fraîcheur  de  la  vie. 
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Celte  précieuse  momie  ,  vêtue  avec  une  sim- 
plicité élégante ,  fut  placée  ,  comme  dans  un 
état  de  sommeil ,  sur  un  canapé  de  velours  noir 
dans  le  cabinet  de  M.  Lestrat  ;  un  rideau  de 
taffetas  bleu-de-ciel  la  dérobait  aux  regards 
profanes.,  et  chaque  jour  l'époux  inconsolable 
venait  auprès  d'elle  nourrir  ses  regrets  et  sa 
douleur.  Pendant  deux  ans  ,  même  chagrin  , 
mêmes  assiduités  :  après  ce  terme ,  on  remar- 
qua que  le  docteur  faisait  des  visites  moins 
fréquentes  à  sa  femme  depuis  qu'il  allait  plus 
souvent  chez  Mme  Dorsange.  Peu- à- peu  le 
cabinet  fut  abandonné  et  la  porte  condamnée. 
Il  y  avait  six  mois  qu'on  n'était  entré  dans  ce 
boudoir  sentimental,  quand  M.  Lestrat  convola 
en  secondes  noces.  Cependant  ,  la  nouvelle 
épouse  ,  qui  n'ignorait  pas  jusqu'où  son  mari 
portait  la  sensibilité,  avait  exigé  qu'on  répu- 
diât sa  rivale  embaumée.  M.  Lestrat  fit  des  dé- 
marches auprès  de  la  famille  Vigneul  pour 
qu'elle  reprît  sa  parente  ;  les  Vigneul ,  piqués 
de  ce  nouveau  mariage  ,  n'acceptèrent  point  sa 
proposition.  Pendant  toutes  ces  négociations  , 
la  pauvre  Emilie  avait  été  reléguée  dans  un 
vieux  coffre  au  fond  du  garde-meuble  ,  où  la 
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maîtresse  vivante  de  la  maison  ne  voulut  pas 
la  souffrir.  Les  Vigneul  s'obstinaient  dans  leurs 
refus  :  il  fallut  avoir  recours  au  curé  de  la  pa- 
roisse ;  mais  celui-ci,  apprenant  qu'on  lui 
proposait  d'inhumer  une  femme  morte  depuis 
quatre  ans,  refusa  la  sépulture.  Dans  cet  em- 
barras extrême  ,  le  pauvre  docteur  ,  qui  ne  sa- 
vait plus  à  qui  s'adresser  ,  prit  le  parti  d'enter- 
rer sans  bruit  la  défunte  dans  un  coin  reculé  de 
son  jardin  ;  et  il  ne  reste  aujourd'hui  d'autres 
vestiges  de  cette  femme  tant  pleurée ,  que  six 
pieds  de  terre  où  le  gazon  ne  croît  plus  ,  à  cause 
de  l'odeur  du  camphre  et  des  aromates  qui  s'en 
exhale  encore. 

Je  ne  prétends  pas  (ajoutai-je  à  mon  jeune 
compagnon  de  promenade  en  terminant  ce  récit  ) 
conclure  comme  les  stoïciens ,  que  la  sensibilité 
soit  un  mal ,  encore  moins  un  vice  ;  mais  je 
désire  que  vous  trouviez  dans  cet  entretien 
la  preuve  d'une  vérité  dont  je  voudrais  vous 
voir  convaincu  :  c'est  que  la  vraie  sensibilité 
est  un  sentiment  plein  de  pudeur ,  auquel  le 
mystère  est  plus  nécessaire  encore  qu  il  ne  l'est 
à  l'amour.  » 
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LA  PETITE  FILLE  ET  LA  DEMOISELLE. 


—  I'iter  tcaliem  tanlctm  et.conlaçlia.<— 

HoR.  ,  Ep.  ia  ,  lib.  i. 
An  milieu  du  désordre  et  de  la  corruption, 
La  ville  et  ses  mœars  étrangères 
Ont  corrompu  leurs  sentimcns* 
Et  les  vertus  héréditaires 
Ont  abandonné  mes  en  fans. 

SjLdaine  ,  Félix ,  acte  3,  se.  7.. 


J'ai  vécu  sous  la  hutte  du  sauvage  et  dans  le 
palais  des  princes  ;  j'ai  passé  par  toutes  les 
conditions  de  la  vie  humaine ,  et  j'ai  fait  une 
station  dans  presque  toutes  les  classes  de 
la  société.  Maintenant,  me  demande  -  t  -  on 
à  quel  état  le  bonheur  m'a  paru  le  moins 
étranger?  Je  réponds  que  la  condition  la  plus 
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heureuse  est  celle  où  l'on  échappe  plus  faci- 
lement aux  orages  des  passions  ;  où  l'aisance 
et  la  santé  sont  plus  habituellement  le  prix 
du  travail;  où  des  désirs  bornés  assurent  des 
jouissances  faciles  ;  où  la  probité  des  pères  est 
un  véritable  héritage  pour  les  enfans  :  en  un 
mot  ,  que  la  condition  la  plus  heureuse  est 
celle  de  l'habitant  des  campagnes.  D'où  viennent 
donc  ,  dans  la  plupart  des  familles  villageoises, 
ce  dédain  des  occupations  rustiques,  cette  hon- 
teuse émulation  des  jeunes  paysans  pour  se  pro- 
curer quelqu'emploi  subalterne  dans  les  cuisines , 
dans  les  écuries,  dans  les  cours  d  un  château  , 
sans  autre  espoir  raisonnable  que  de  figurer  un 
jour  ,  la  livrée  sur  le  dos  ,  dans  une  antichambre 
ou  derrière  une  voiture  ?  C'est  toujours  avec 
peine,  je  l'avoue,  que  j'observe  ces  migrations 
continuelles  du  village  vers  la  ville  ;  que  je  vois 
tant  de  jeunes  gens  des  deux  sexes  appelés  par 
la  nature ,  par  l'exemple  de  leurs  parens  ,  par 
la  force  des  habitudes  ,  à  l'innocence  de  la  vîe 
rurale ,  embrasser  volontairement  une  condition 
servilc  dont  le  vice  et  l'opprobre  leur  offrent 
trop  souvent  l'occasion  de  sortir. 
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J'ai  parlé  quelque  part  d'une  petite  paysanne , 
fille  d'un  fermier  des  environs  de  Bayeux  ,  et 
j'ai  promis  de  publier  ses  aventures;  c'est,  je 
crois,  le  moment  de  tenir  ma  promesse.  Cette 
historiette ,  où  je  n'ai  changé  que  les  noms  , 
tiendra  lieu  d'une  dissertation  que  j'avais  pré- 
parée sur  le  même  sujet  : 

Il  y  a  quelques  années  que  Mme  de  Meriel  acheta 
une  terre  assez  considérable  à  St.-Brice.  Cette 
dame  fit  venir  de  Normandie  ,  pour  occuper  la 
principale  ferme  de  son  nouveau  domaine  ,  Pierre 
Dumont ,  le  fils  de  sa  i^urrice  ,  excellent  cultiva- 
teur et  père  de  quatre  enfans.  Pour  fixer  plus 
sûrement  auprès  d'elle  cette  honnête  famille,  elle 
maria  l'ainé  des  garçons  avec  la  fille  de  son  con- 
cierge ,  et  la  plus  âgée  des  filles  avec  son  jardi- 
nier :  le  plus  jeune  des  deux  fils  de  Dumont  ne 
quitta  la  ferme  qu'au  moment  où  son  âge  ,  moins 
encore  que  sa  vocation  ,  l'appela  sous  les  dra- 
peaux. 11  ne  restait  plus  que  la  petite  Fanchette, 
âgée  de  neuf  ou  dix  ans  :  cet  enfant  venait  tous 
les  matins  apporter  au  château  la  crème  pour  le 
déjeûner.  Aglaé  ,  la  fille  unique  deMme  de  Me- 
riel ,  à-peu-près  du  même  âge  que  Fanchette  ; 
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lui  avait  procuré  l'entrée  du  salon  où  l'on  ire- 
marquait  déjà  sa  jolie  figure,  ses  grands  yeux 
bleus  et  ses  beaux  cbeveux  blonds  qui  s'échap- 
paient  en  boucles  naturelles  du  petit  toquet 
d'indienne  où  ils  étaient  renfermes.  Les  femmes- 
de- chambre  s'amusaient  quelquefois  à  lui  es- 
sayer les  robes  de  leur  jeune  maîtresse ,  et 
celle-ci  voulait  toujours  que  Fanchette  restât 
auprès  d'elle  ,  et  prît  part  à  ses  jeux  et  même 
à  ses  leçons.  Pendant  ce  tems-là  notre  petite 
paysanne  ne  veillait  pas  sur  les  deux  vaches 
dont  la  garde  lui  était  confiée.  Sa  mère  venait 
en  grondant ,  la  eberebey  au  château  ,  et  se 
plaignait  avec  raison ,  qu'on  fit  contracter  à 
sa  fille  des  goûts  et  des  habitudes  si  peu  con- 
formes à  Tétât  où  elle  était  destinée  à  vivre. 
Le  mari ,  moins  clairvoyant  que  sa  femme  ,  se 
montrait  aussi  moins  sévère  ;  il  s'amusait  de  la 
petite  vanité  de  Fanchette  ,  et  jouissait  ,  avec 
plus  de  tendresse  que  de  prudence  ,  des  défauts 
brillans  qui  commençaient  à  se  manifester  en 
elle.  Les  années  suivantes,  pendant  toute  la 
belle  saison  que  Mme  de  Meriel  passait  à  Saint- 
Brice ,  Fanchette  ne  sortait  presque  plus  du 
château  :  ses  charmes  naissans  commençaient  à 
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fixer  l'altcntion ,  et  les  complimens  qu'ils  lui 
attiraient  la  faisaient  rougir  à-la  fois  de  pudeur 
et  de  plaisir.  A  quinze  ans,  gâtée  parles  éloges, 
et  ne  pensant  plus ,  sans  pleurer ,  à  la  vie  qui 
l'attendait  à  la  ferme,  au  départ  prochain  des 
maîtres  pour  la  ville  ,  elle  supplia  Mrae  de  Meriet 
de  l'attacher  à  son  service  ,  et  de  lui  permettre 
de  la  suivre.  Fanchet te  faisait  cette  demande  de 
l'aveu  de  ses  parens  ;  sa  prière  était  appuyée 
par  toute  la  famille;  Àglaé  sollicitait  cette  grâce 
avec  tant  d'instance ,  que  sa  mère  consentit  à 
lui  donner  Fanchette  pour  femme-de-chambre. 
Notre  petite  paysanne ,  au  comble  de  la  joie , 
voulut  entrer  ,  dès  ce  jour ,  en  fonction  ,  et  s'oc- 
cupa d'abord  de  la  toilette  convenable  à  son 
nouvel  état.  Le  petit  bonnet  garni  de  tulle  est 
substitué  à  la  cornette  empesée  ;  l'épais  fichu 
de  Béarn  cède  la  place  à  la  petite  pointe  écos- 
saise ,  dont  les  contours  accusent ,  en  feignant 
de  les  cacher  ,  des  attraits  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  encore;  le  tablier  de  batiste,  à  poches,  et 
la  robe  d'indienne  à  manches  courtes ,  en  rempla- 
çant le  jupon  de  futaine  et  le  corset  de  siamoise, 
découvrent  deux  jolis  bras  d'une  éclatante 
blancheur.  Le  premier  qui  en  fit  la  remarque 
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fut  le  jeune  Charles  duTillet,  neveu  de  ma- 
dame de  Merîel.  En  le  plaisantant  sur  celte  ob- 
servation, en  présence  de  celle  qui  en  était 
l'objet ,  on  r enhardit  à  lui  faire  une  déclara- 
tion qu'elle  reçut  avec  plus  d'embarras  que  de 
surprise.  Le  moment  du  départ  arriva  :  Fan- 
chette  alla  faire  ses  adieux  à  son  père  et  à  sa 
mère ,  qui  lui  donnèrent ,  en  pleurant ,  des 
conseils  et  des  instructions  dont  elle  ne  tarda 
pas  à  s'écarter.  M.  Charles  avait  trop  d'intérêt 
à  la  détourner  de  ses  devoirs  ;  elle  avait  elle- 
même  trop  de  penchant  à  les  oublier ,  pour  y 
rester  long-tcms  fidèle.  On  s'aperçut  de  leur  in- 
telligence :  Mme  de  Meriel  adressa  de  vives  ré- 
primandes à  Fanchette  1  qui  n'en  tint  aucun 
compte  ;  on  la  menaça  de  la  renvoyer  à  ses  pa- 
rens  ;  mais  elle  prévint  cette  résolution  en  quit- 
tant l'hôtel ,  sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'elle 
était  devenue  :  on  questionna  Charles;  il  répon- 
dit de  manière  à  augmenter  des  soupçons  aux- 
quels sa  conduite  antérieure  avait  donné  lieu , 
et  pour  éviter  des  éclaircissemens  dont  il  crai- 
gnait les  suites ,  il  prit  le  parti  de  ne  plus  re- 
paraître chez  sa  tante.  Cet  étourdi  avait  loué  , 
dans  le  faubourg  Saint- Martin  ,  un  petit  loge- 
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ment  pour  la  fille  de  Dumont  :  il  y  passait  toutes 
ses  journées ,  et  partageait  avec  elle  la  pen- 
sion très -modique  que  son  père  lui  faisait  à 
Paris.  L'amour  est,  de  tous  les  sentimens , 
celui  qui  souffre  le  plus  impatiemment  les  pri- 
vations. Un  matin ,  en  revenant  d'une  promenade 
au  canal  de  TOurcq, Charles  fitàFanclietteraveu 
de  la  gêne  extrême  où  il  se  trouvait ,  et  la  fit 
consentir  d'autant  plus  facilement  à  ses  des- 
seins, qu'elle  commençait  à  se  lasser  de  l'exis- 
tence obscure  où  l'amour  l'avait  réduite. 

Dès  le  lendemain  elle  fut  placée  ,  sous  le  nom 
d1  Estelle,  dans  le  magasin  renommé  de  Mme  La- 
vigne  ,  marchande  de  modes  sous  les  galeries 
de  bois  au  Palais-Royal.  Un  air  de  modestie  dont 
elle  ne  s'était  pas  encore  défait ,  l'élégante  sim- 
plicité de  ses  vêtemens  servirent  à  la  faire  remar- 
quer au  comptoir  parmi  ses  nombreuses  com- 
pagnes. Elle  n'y  était  pas  installée  depuis  quatre 
jours  ,  lorsqu'un  certain  M.  Dulac  ,  agioteur  des 
plus  experts  ,  entra  dans  ce  magasin  pour  y  faire 
quelques  emplettes,  qu'il  solda  sans  marchander, 
mais  sous  condition  expresse  que  la  jeune  per- 
sonne qu'il  désignait  (c'était  Estelle)  les  lui  ap- 
porterait le  lendemain,  à  l'hôtel  du  Tibre ,  rue 
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du  Helder.  Quelques  mots,  que  la  jalousie  arra- 
chait peut-être  à  ses  compagnes ,  l'instruisirent 
de  l'importance  de  sa  mission.  Un  reste  d'amour 
pour  Charles  suspendit  un  moment  sa  volonté; 
mais  l'ascendant  de  son  étoile  l'emporta.  Le 
lendemain  matin  ,  à  dix  heures,  elle  se  rendit  à 
l'hôtel  du  Tibre  ;  le  même  jour ,  vers  midi , 
Mme  Lavigne  reçoit  un  billet  qui  la  prévient  de 
ne  plus  compter  M1Ie  Estelle  au  nombre  de 
ses  ouvrières  ,  et  le  soir  même  celle-ci  paraît 
en  grande  loge  à  Feydeau.  Le  hasard  veut  que 
Charles  s'y  trouve  ;  il  croit  la  reconnaître  :  son 
regard  inquiet  la  poursuit  dans  le  fond  de  sa 
loge,  où  elle  se  retire  aussitôt  qu'elle  l'aper- 
çoit. Elle  craint  une  explication  doublement 
embarrassante ,  et  feignant  une  indisposition 
subite  ,  elle  se  hâte  de  quitter  la  salle.  Trans- 
porté de  colère  et  de  jalousie  ,  Charles  vole  sur 
ses  pas  ;  il  arrive  à  tems  pour  la  voir  s'élancer 
dans  une  voiture  élégante  qui  la  dérobe  en  un 
moment  à  ses  yeux  et  à  ses  recherches. 

Estelle  ,  jetée  dans  un  monde  corrompu  dont 
elle  adopta  ,  sous  le  nom  de  plaisirs  ,  les  goûts , 
les  travers  et  les  vices ,  ne  tarda  pas  à  se  con- 
soler de  la  perte  de  Charles.  Elle  passa  quel- 
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qucs   mois    au  milieu   de    tous  les   prestiges 
d'un  luxe  grossier  qui  ne   suffisait   déjà  plus  à 
sa  vanité  dédaigneuse.  Une  fourniture  considé- 
rable appela  Dulac  à  l'armée  :  Estelle  le  suivit , 
et  je  laisse  à  penser  de  combien  d'hommages  elle 
devint  l'objet ,  de  quelles  séductions  elle  se  vit 
tout-à-coup  environnée.  La  fatalité  quilapour- 
6iiivait ,   ou  plutôt  qu'elle  poursuivait ,  voulut 
que  Dulac  ,  au  milieu  d'un  déjeuner  qu'il  donnait 
à  Tétat-major  ,  reçût  l'ordre  d'aller  rendre  ses 
comptes  à  une  commission  militaire  qui  s'obs- 
tinait à  savoir  ce  qu'étaient  devenus  quelques 
milliers  de  sacs  de  farine   égarés   en  route. 
L'amour  céda  au  devoir;  Estelle  resta  seule,  et 
chacun  s'empressa  d'offrir  des  consolations  à  la 
belle  affligée.   Elle  accepta  celles  d'un  général 
qui  rentrait  en  France  pour  cause  de  blessure  ; 
il  la  conduisit  à  Plombières.  Aux  eaux,  on  ne 
se  montre  pas  très-scrupuleux  en  fait  de  so- 
ciété ;  Estelle  était  jeune  et  jolie;  on  la  reçut  par- 
tout ;  l'assemblée  la  plus  brillante  se  tenait  chez 
un  baron  deMuldorff,  gentilhomme  prussien, 
aussi  connu  à  Plombières ,  à  Barrège  ,  à  Spa  , 
àTœplilz  et  à  Bath,  que   le  médecin  le  plus 
accrédité  des  eaux.  Les  blessures  du  général 
il.  i5 
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n'étaient  point  de  nature  à  se  guérir  dans  une 
saison.  Il  parlait  déjà  de  passer  l'hiver  à  Plom- 
bières ou  dans  les  environs.  Cette  idée  fit  fré- 
mir sa  jeune  compagne ,  et  le  baron  profita  si 
habilement  d'un  effroi  qu'elle  ne  déguisait  pas , 
qu'il  la  décida  sans  beaucoup  de  peine  à  re- 
prendre avec  lui  la  route  de  Paris. 

Le  baron  ravisseur  déposa  son  Hélène  dans 
une  petite  maison  charmante  qu'il  acheta,  pour 
elle,  dans  la  rue  Saint-Georges,  et  qu'elle  trouva 
montée  sur  un  ton  dont  sa  vanité  même  fut  sa- 
tisfaite. Le  nom  d'Estelle  ne  convenait  plus  à 
sa  position  dans  le  monde ,  elle  prit  celui  de 
Mme  de  Saint-Julien.  Tous  les  mardis  un  dîner 
splendide  réunissait  à  sa  table  des  jeunes  gens 
à  la  mode  t  des  hommes  du  monde  ,  des  artistes 
célèbres,  des  femmes  de  moeurs  faciles,  il  est  vrai, 
mais  distinguées  par  les  charmes  de  leur  esprit 
ou  de  leur  figure  ,  et  dont  Mme  de  Saint- Julien 
était  citée ,  chez  elle ,  comme  le  modèle  le  plus 
aimable.  Quelques  poètes ,  ses  commensaux ,  la 
comparaient  dans  leurs  madrigaux  hebdoma- 
daires ,  à  Phrynée ,  à  Aspasie ,   à  Ninon ,    et 
poussaient  quelquefois  la  fiction  poétique  jus- 
qu'à trouver  dans  le  gros  baron  de  Muldorff 
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quelque  analogie  avec  Périclès  et  le  grand 
Condé. 

Il  y  avait  deux  jours  que  Périclès  n'avait  paru 
chez  Aspasie,  quand,  un  matin ,  une  escouade 
d'huissiers  vint  prier  Mme  de  Saint- Julien  de 
permettre  que  ses  meubles  fussent  vendus  au 
profit  des  créanciers  du  baron  ,  domicilié  pour 
le  moment  à  Sainte-Pélagie.  Les  larmes  et  le 
désespoir  de  la  jeune  dame  n'empêchèrent  pas 
les  hommes  de  proie  de  procéder,  dans  les 
Formes ,  à  l'exécution  de  la  sentence  dont  ils 
étaient  porteurs.  Dans  ce  désastre,  une  femme- 
de-chambre  alerte  trouva  le  moyen  de  soustraire 
à  leurs  griffes  l'é crin  de  sa  maîtresse. 

En  attendant  qu'ontrouvât  un  nouveau  baron, 
qu'on  se  promit  bien  de  ne  plus  laisser  le  maître 
des  meubles  qu'il  aurait  payés ,  Mme  de  Saint- 
Julien  et  sa  fidèle  camariste  louèrent ,  dans  la 
rue  Chabanais ,  un  logement  qu'on  meubla  en 
vendant  l'écrin ,  et  dont  on  affecta  la  dépense  suc 
le  produit  d'un  flambeau  de  bouillotte.  Cette  res^ 
source,  d'abord  assez  productive,  le  devint  moin» 
de  jour  en  jour  ;  deux  ou  trois  aventures  scanda- 
leuses attirèrent  les  regards  de  la  police  sur  cette 
maison;  le  flambeau  commençait  à  brûler  dans 
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la  solitude  :  les  femmes  ,  ornemens  nécessaires 
de  ce  genre  de  réunion ,  s'y  montraient  plus 
rarement;  le  souper  même  n'attirait  plus  les 
amateurs  ;  au  bout  de  quelques  semaines ,  la 
maison  fut  entièrement  déserte  ;  il  fallut  avoir 
recours  aux  expédiens  pour  vivre  ;  ious  les 
meubles  furent  vendus  les  uns  après  les  autres  : 
la  misère  approchait;  pour  surcroît  de  malheurs, 
une  maladie  longue  et  douloureuse ,  fruit  des 
veilles  ,  du  chagrin  et  des  privations,  détruisit , 
peut-être  sans  retour ,  sa  beauté ,  source  de 
tant  de  fautes  et  de  tant  de  regrets.  La  malheu- 
reuse Fanchette  ,  sans  ressource  ,  sans  amis  , 
en  proie  à  tous  les  maux  ,  à  tous  les  besoins  , 
ayant  d'aller  chercher  un  asile  dans  quelque 
hôpital,  écrivit  à  Mme  de  Meriel,  depuis  long- 
tems  étrangère  à  sa  destinée.  Je  me  trouvai 
chez  cette  dame  quand  elle  reçut  la  lettre  de 
Fanchette  ,  qu'elle  n'acheva  pas  sans  verser 
des  larmes.  Je  fus  chargé  de  porter  quelques 
secours  à  cette  malheureuse  fille  ;  je  la  trouvai 
dans  un  galetas  de  la  rue  de  la  Harpe ,  où  j'ap- 
pris d'elle  tous  les  détails  que  je  viens  de  ra- 
conter. Les  secours  de  l'art ,  les  consolations  , 
tel  coins  de  toute  espèce  rétablirent  en  peu  de 
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tems  sa  santé  ;  je  la  reconduisis  convalescente 
chez  son  père  ,  que  Mme  de  Meriel  avait  décidé 
avec  beaucoup  de  peine  à  la  recevoir,  et  qui 
courut  se  jeter  en  pleurant  dans  ses  bras  ,  du 
plus  loin  qu'il  la  vit.  Le  cœur  d'un  père  peut 
seul  expliquer  et  sentir  ces  raouvemens  contra- 
dictoires. Fanchette  ,  pendant  son  absence , 
avait  perdu  sa  mère.  Peut-être  le  chagrin  avait- 
il  hâté  ses  jours  !  Elle  ne  chercha  pas  à  s'affran- 
chir d'une  pensée  cruelle  qui  aggravait  sa  faute 
et  sa  punition.  Elle  reprit ,  à  la  ferme  ,  la  bure 
et  les  sabots;  et  (  ce  qui  est  peut-être  sans 
exemple  )  celle  qui  fut  pendant  plusieurs  années 
la  honte  de  sa  famille ,  a  trouvé ,  dans  son  re- 
pentir ,  dans  le  souvenir  de  ses  folles  erreurs , 
la  force  de  rentrer  dans  le  chemin  du  devoir  et 
de  se  réconcilier  avec  la  vertu. 
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Ilœc  lùm  mulliplici  populos  sermone  replebat 
Galiciens.  VlRG. ,  JEneirf. ,  lib.  4. 

Elle  se  plaît  à  répandre  parmi  les  peuples  cent  bruits  divers. 

C'est  une  fort  bonne  ,  fort  utile  invention  que 
celle  des  journaux ,  et  l'honneur  nous  en  res- 
tera, en  dépit  de  la  dissertation  très-savante  et 
très-peu  connue  de  Constantin  Wolff,  qui  veut 
à  toute  force  en  attribuer  le  mérite  au  patriarche 
Photius.  La  Bibliothèque  de  ce  dernier  n'est 
qu'un  recueil  de  jugemens  sur  les  livres  qu'il 
avait  lus  dans  son  voyage  d'Assyrie  (*) ,  et  cet  ou- 
vrage (imité  lui-même  de  Y  Art  des  Bibliothèques, 
du  grammairien  Teièphe  )  ne  me  paraît  avoir 
rien  de  commun  avec  les  journaux  dont  l'Europe 
a  décidément  obligation  à  M.  de  Sallo ,   con- 

(*)  Cette  Bibliotèhque  offre  ,  en  outre  ,  de  très- 
longs  extraits  textuels  d'une  grande  quantité'  d'ouvrages 
aujourd'hui  perdus. 
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seiller  au  parlement  de  Paris,  lequel,  sous  le  nom 
d'Hédouville ,  fit  paraître  le  premier  numéro  du 
Journal  des  Savons ,  le  5  janvier  i665.  Une  ob- 
servation qu'il  est  pourtant  juste  de  faire  (par- 
ticulièrement dans  le  journal  où  j'écris)  ,  c'est 
que  trente- quatre  ans  avant,  c'est-à-dire  au 
mois  d'avril  i63i  ,  le  médecin  Théophraste 
Renaudot  avait  imaginé  de  publier,  sous  le  nom 
de  Gazette  de  France  ,  une  feuille  périodique 
qui  paraissait  tous  les  cinq  jours  ,  mais  dans 
laquelle  il  n'était  question  que  de  nouvelles  po- 
litiques. Quelques  savans  sont  encore  allé  déter- 
rer un  père  Jacob  ,  carme  de  son  vivant ,  qu'ils 
ont  voulu  donner  pour  père  aux  journaux  ,  sous 
prétexte  qu'il  a  publié  ,  depuis  1664  jusqu'en 
i652 ,  une  nomenclature  insignifiante  des  livres 
qui  ont  paru  en  France  dans  cet  intervalle  de 
dix  années. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'époque  précise  de  leur 
établissement ,  les  journaux  sont  devenus  un 
besoin  d'habitude  pour  une  classe  très-nom- 
breuse de  la  société  ,  et  une  source  de  plaisirs 
pour  tous  les  goûts  et  pour  tous  les  caractères. 
La  curiosité  y  trouve  des  alimens ,  la  mémoire 
y  cherche  des  faits  ,  l'étude  des  matériaux ,  le 
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travail  un  délassement  ,  et  l'oisiveté  des  dis- 
tractions. Ne  peut- on  pag ,  à  la  rigueur,  sans 
aucun  travail  ,  sans  frais  d'imagination  ,  sans 
perte  de  tems  (  pour  ceux  qui  ne  connaissent 
qu'une  manière  de  l'employer) ,  se  faire  à  son 
choix  ,  par  ce  moyen  ,  une  petite  réputation  de 
politique  ,  de  connaisseur  dans  les  arts,  de  lit- 
térateur et  même  de  savant  ?  Quel  homme 
d'état  est  mieux  instruit  que  INféophile  du  mou- 
vement des  troupes,  des  arméniens,  des  promo- 
tions, des  débats  du  parlement  d'Angleterre ,  des 
délibérations  du  congrès  d'Amérique,  des  inten- 
tions hostiles  ou  pacifiques  des  divers  cabinets  ? 
A  quelle  source  a-t-il  puisé  ses  connaissances  ? 
quel  publiciste  a-t-il  consulté  ?  quelles  archives 
s'est-il  ouvertes  ?  Il  a  lu  les  journaux. 

Enthyme  est  le  répertoire  vivant  de  tous  les 
ouvrages  nouveaux  :  astronomie  ,  physique ,  al- 
gèbre ,  poésie  ,  littérature  ,  romans  ,  tout  est 
de  sa  compétence.  De  quelque  livre  que  vous 
parliez  ,  il  le  connaît ,  il  en  fait  l'analyse  ,  il  en 

cite  même  quelques  lignes ,  il  finit  par  en  por- 
ter un  jugement  sur  lequel  ne  craignez  pas 

qu'il  varie  jamais.  Vous  lui  connaissez  un  em- 
ploi  d'expéditionnaire  qui  vous  paraît  absorber 
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tout  son  esprit  et  tout  son  tems  :  où  prend-il 
donc  celui  de  lire  ,  d'extraire  ,  de  méditer  tant 
de  volumes  ?I1  lit  les  journaux. 

Vous  vous  mettez  l'esprit  à  la  torture  pour 
deviner  par  quel  prodige  Eraste,  l'épais  ,  le 
béotien  Eraste  parle  maintenant  de  beaux-arts 
en  termes  techniques  ;  se  permet  d'avoir  une 
opinion  en  musique  ,  en  peinture  ;  se  montre 
instruit  des  affaires  des  tribunaux ,  des  intrigues 
de  coulisses  ,  des  ridicules  à  la  mode  ,  des  tra- 
vers du  bon  ton;  en  un  mot ,  par  quel  prodige 
Eraste  passe  aujourd'hui  pour  un  homme  du 
monde  ?  Il  lit  et  relit  les  journaux. 

C'est  sur-tout  en  province  que  rinfluence  et 
l'utilité  des  feuilles  périodiques  se  fait  sentir; 
c'est  là  qu'une  grande  partie  de  la  vie  se  par- 
tage entre  cette  lecture  et  les  discussions  in- 
terminables qui  en  sont  la  suite.  Chaque  famille 
a  son  journal;  elle  en  adopte  exclusivement  les 
opinions,  et  les  défend  quelquefois  avec  une 
opiniâtreté  dont  on  pourrait  craindre  les  suites 
si  ,  presque  toujours  ,  le  journal  du  lende- 
main ,  en  contredisant  ce  qu'il  affirmait  la 
veille  ,  ne  rétablissait  la  paix  dans  le  petit 
cercle  provincial  où  il  avait  semé  la  guerre. 
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Si  jamais  je  fais  un  traité  sur  cette  matière  ,' 
je  prendrai  un  ton  plus  sérieux  pour  discuter 
les  avantages  et  les  inconvéniens  réels  de  l'éta- 
blissement des  journaux  ;  et  pour  être  plus  sûr 
de  n'oublier  aucune  des  plaintes  dont  ils  sont 
journellement  l'objet ,  je  consulterai  les  auteurs 
qui  ont  eu  le  plus  à  s'en  plaindre.  Avant  qu'il 
existât  des  feuilles  périodiques  ,  un  pauvre  écri- 
vain n'avait  à  craindre  que  l'oubli  ;  le  libraire 
était  seul  victime  d'un  mauvais  ouvrage  :  aussi 
la  création  de  ces  tribunaux  de  la  critique 
causa-t-elle  une  épouvantable  rumeur  sur  le 
Parnasse  ;  tous  les  enfans  d'Apollon ,  légitimes 
ou  naturels  ,  déclinèrent  à-la-fois  cette  juri- 
diction prévôtale  ,  et  s'armèrent  contre  les 
feuilles  de  toute  la  puissance  des  in-folios.  Dès- 
lors  commença  ,  entre  les  auteurs  et  les  jour- 
nalistes ,  cette  guerre  perpétuelle ,  où  l'on  vit 
plus  d'une  fois  la  mousqueterie  de  ces  derniers 
démonter  les  canons  de  leurs  adversaires.  L'ar- 
mée des  critiques,  d'abord  assez  mal  comman- 
dée ,  eut  le  bonbeur  de  voir  passer  dans  ses 
rangs  ,  et  le  bon  esprit  de  reconnaître  pour  chef 
un  des  plus  illustres  capitaines  du  parti  ennemi. 
Bayîe  ,  en  publiant  les  Nouvelles  de  la  République 
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des  Lettres ,  honora  par  ses  talens  et  par  son  ca- 
ractère une  profession  où  se  sont  distingués 
après  lui  quelques  hommes  d'un  véritable  mérite, 
dont  la  liste  ne  serait  pourtant  pas  fort  longue 
Je  jetais  ,  au  hasard ,  ces  réflexions  sur  le* 
papier ,  lorsque  je  reçus  la  lettre  suivante  :  elle 
ne  pouvait  arriver  plus  à  propos. 

Nérac,  3  octobre  18 12, 

Je  pourrais ,  mon  vieux  camarade ,  m'écrier, 
comme  je  ne  sais  plus  qui  :  Beati  qui  habitant  (*) 
urbes  !  Je  suis  dans  le  Béarn  comme  je  serais 
dans  les  déserts  de  la  Floride ,  et  je  reçois  si 
peu  de  nouvelles  de  la  capitale ,  qu'il  ne  tient 
qu'à  moi  de  me  croire  aussi  loin  de  Paris  que 
de  Pékin.  Ce  n'est  pas  après  vingt-sept  ans  de 
séjour  dans  la  grande  ville ,  qu'on  s'arrange  pour 
n'y  plus  penser  et  pour  vivre  étranger  à  ses 
usages  ,  à  ses  arts,  et  même  à  ses  ridicules.  Je 
n'ai  pas  le  moyen  d'entretenir  ,  à  mes  frais , 
sur  les  bords  de  la  Seine  ,  un  Grimm  ou  un 
Laharpe  pour  me  tenir  au  courant  des  nouveaux 
ouvrages  ,  des  nouvelles  opinions  et  des  nou- 

, 7 ' 

(*)  Heureux  ceux  qui  habitent  les  villes  ! 
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\  elles  sottises  dont  je  suis  extrêmement  curieux. 
Heureusement ,  il  existe  des  journaux ,  et  cette 
invention  est  une  de  celles  que  ma  position  me 
permet  de  mieux  apprécier.  En  conséquence  y 
et  attendu  que  le  wist  de  Mme  de  Chavignac  , 
le  piquet  du  commandant  de  la  gendarmerie  , 
le  boston  de  la  femme  du  sous-préfet ,  et  les 
contes  de  braconniers  du  vieux  marquis  de 
Servies  ,  n'absorbent  pas  tout  mon  tems  et  ne 
charment  pas  tous  mes  loisirs ,  je  vous  prie  de 
m'abonner  à  un  journal  à  l'aide  duquel  je  puisse, 
chaque  jour  ou  chaque  semaine ,  me  rapprocher 
un  moment  de  Paris  ,  et  savoir  au  juste  ce  qui 
s'y  passe.  Je  ne  tiens  ni  au  titre  ,  ni  au  format  * 
ni  même  à  ce  que  j'ai  entendu  appeler  la  couleur 
d'un  journal  ;  peu  m'importe  qu'il  soit  philoso- 
phique ou  religieux,  qu'il  soit  obscur  ou  répandu, 
je  ne  fais  acception  d'aucun  en  particulier  : 

Mihi  Galba  ,  Otho  ,  Kitellius ,  nec  beneficio  , 
nec  injuria  cognili  (*) . 

Voici  pourtant  quelques  conditions  auxquelles 
je  vous  prie  d'avoir  égard  : 


(*)  Je  ne  connais  Galba  ,  Othon ,  Vitellius ,  ni  par 
des  injures,  ni  par  des  bienfaits. 
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Je  voudrais  que  mon  Journal  fût ,  comme 
moi ,  étranger  à  tout  esprit  de  parti ,  à  toute 
influence  de  salons ,  de  coteries  et  d'anticham- 
bres; je  voudrais  qu'il  y  régnât  un  heureux 
mélange  de  la  raison  et  de  la  gaîté  ,  de  Futile 
et  de  l'agréable  ,  et  que  les  matières  y  fussent 
néanmoins  distribuées  avec  ordre  ;  je  voudrais 
que  tous  les  articles  y  fussent  écrits  avec  assez 
de  goût ,  de  correction  et  d'élégance,  pour  qu'il 
me  fût  permis  de  croire  au  talent  du  critique 
qui  me  donne  son  opinion  sur  l'ouvrage  d'un 
savant,  d'un  artiste  ou  d'un  homme  de  lettres; 
je  voudrais  que  la  louange  eût  toujours  un 
fondement  raisonnable  ,  et  le  blâme  un  motif 
évident,  mais  sur-tout  que  l'esprit  assaisonnât 
l'un  et  l'autre;  je  voudrais  ,  ou  plutôt ,  je  veux 
(  car  ces  dernières  clauses  sont  de  rigueur  ) 
que  la  bonne  foi  préside  à  la  rédaction  du  Jour- 
nal que  je  vous  demande  ;  que  le  ton  en  soit 
décent  sans  être  gourmé,  plaisant  sans  être  tri- 
vial ,  varié  sans  être  bizarre ,  et  malin  sans  être 
méchant.  A  cela  près,  mon  ami,  choisissez, 
et  abonnez-moi  pour  le  plus  long  terme  possible. 

Tout  à  yous  ,  et  de  tout  cœur , 

Maurice  M***. 
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RÉPONSE. 

Paris,  22  octobre  1812. 

Vous  avez  voulu  vous  moquer  de  moi,  ou 
vous  êtes  fou  ,  mon  vieux  capitaine.  Ce  que 
vous  me  demandez  ne  se  trouve  qu'au  pays  où 
Ton  a  découvert  la  pierre  philosophale ,  la  qua- 
drature du  cercle ,  la  panacée  universelle  ,  et 
l'art  de  diriger  les  aérostats. 

Vous  avez  vu ,  comme  moi,  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  bon  tems  des  journaux  ,  celui 
où  la  verge  et  le  flambeau  de  la  critique  étaient 
aux  mains  des  Laharpe  ,  des  Chamfort ,  des 
Marmontel ,  etc.  :  eh  bien  !  dans  quelle  feuille 
de  cette  époque  auriez-vous  trouvé  cette  réu- 
nipn  de  qualités  que  vous  exigez  aujourd'hui  ? 
Un  journal  qui  satisferait  pleinement  à  tous  les 
je  voudrais  de  votre  lettre  ,  suffirait  seul  pour 
illustrer  une  nation.  Peut-être  ,  à  tout  prendre , 
cette  branche  de  littérature  n'a-t-elle  jamais 
été  cultivée  avec  plus  de  sucrés.  Je  vois  donc 
un  moyen  de  vous  procurer  un  journal ,  à  peu 
de  chose  près  ,  comme  vous  le  désirez  :  c'est 
de  vous  abonner  à  tous;  de  prendre  ce  que 
chacun  a  de  bon  ,  de  les  corriger  Tun  par  l'autre , 
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et  de  tous  ces  élémens  d'en  composer  un  à  votre 
goût  et  à  votre  usage. 

Le  nombre  des  feuilles  périodiques  n'est  pas 
assez  considérable  ,  pour  qu'un  véritable  ama-  VJ 
teur ,  avec  votre  fortune,  puisse  être  effrayé 
de  cette  dépense  ;  trois  ou  quatre  cents  francs 
peuvent  faire  face  à  tout.  Par  ce  moyen  ,  vous 
vous  procurerez  le  Journal  de  V Empire ,  où 
vous  trouverez  souvent  des  articles  qui  se  dis- 
tinguent par  un  goût  pur  ,  une  critique  solide  , 
une  érudition  sans  pédanterie,  quelquefois  même 
par  une  gaîté  piquante  et  originale  ;  la  Gazette 
de  France ,  dont  le  succès  ,  consacré  par  cent 
quatre-vingts  ans  d'existence  ,  se  maintient  par 
le  respect  des  principes  \  par  un  ton  décent  et 
impartial ,  qui  devient  chaque  jour  plus  rare  ; 
par  un  esprit  de  modération  également  éloigné 
des  déclamations  du  philosophisme  et  de  l'in- 
tolérance de  la  secte  opposée  ;  le  Journal  de 
Paris,  varié  ,  piquant  ,  dont  les  nouvelles  ont 
souvent  le  mérite  de  l'à-propos  ,  et  l'intérêt 
du  moment ,  si  précieux  pour  la  capitale.  Il  y 
aurait  de  l'ingratitude  à  oublier  le  Mercure  :  on 
peut  rire,  pour  l'instant,  de  son  épigraphe; 
mais  les  forces  peuvent  lui  revenir.  D'ailleurs 
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c'est  une  de  ces  anciennes  connaissances  qu'on 
aime  par  habitude ,  et  qui  ont  toujours  leur  cou- 
vert mis  chez  vous,  en  quelqu'état  qu'elles  s'y 
présentent  :  vous  recevrez  aussi  tous  les  cinq 
jours  un  petit  journal  de  moderne  origine,  bien 
connu  sous  le  nom  de  Journal  des  Arts  ;  il  a 
toutes  les  qualités  de  la  jeunesse ,  de  la  gaîté  , 
de  la  malice  ,  de  la  franchise  et  de  la  grâce.  Je 
ne  vous  parle  pas  du  Moniteur  ,  parce  qu'il  se 
recommande  par  des  intérêts  d'une  plus  grande 
importance ,  et  je  vous  fais  grâce  du  Journal 
des  Modes  et  des  Petites  -Affiches  ,  parce  que 
vous  n'avez  point  de  femme  ,  et  que  je  ne 
suppose  pas  que  vous  en  cherchiez  une. 

Après  avoir  montré  le  beau  côté  de  la  mé- 
daille ,  vous  attendez  que  je  vous  en  fasse  con- 
naître le  revers;  je  me  contenterai  de  vous  l'in- 
diquer vaguement  :  car  si  quelques  personnes 
trouvent  l'éloge  déplacé  dans  ma  bouche  ,  tout 
le  monde  trouverait  la  critique  suspecte.  Je 
vous  recommanderai  donc  ,  sans  aucune  dési- 
gnation spéciale  ,  de  vous  prémunir ,  en  lisant 
vos  journaux  ,  contre  le  ton  doctoral  et  la  morgue 
des  uns;  contre  l'ennui  et  la  futilité  des  autres  ; 
contre    la  partialité  choquante    et  quelquefois 
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vénale  de  ceux-ci;  contre  l'ignorance  et  le 
mauvais  goût  de  ceux-là  ;  contre  la  mauvaise 
foi  de  presque  tous.  Au  moyen  de  ces  petits 
correctifs  et  de  quelques  autres  renseignemens 
que  je  vous  communiquerai  d'une  manière 
plus  discrète  (car  il  ne  faut  pas  trahir  le  secret 
du  corps  ) ,  vous  pourrez  retirer  de  la  lecture 
des  journaux,  instruction,  plaisir  et  profit. 

Si  pourtant  vous  persistez  à  ne  prendre  qu'un 
seul  journal ,  et  à  m'en  laisser  le  choix  ,  vous 
savez  ,  dès  ce  moment ,  à  quoi  vous  en  tenir  ; 
on  n'est  pas  obligé  d'être  modeste  aux  dépens 
des  autres. 
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N°  lyii.  —  ii  octobre  1812. 
LES    CATACOMBES. 


Dans  ces  lieux  souterrains  ,  dans  ces  sombres  abîmes, 
La  mort  confusément  entasse  ses  victimes. 

XEGOUVÉ  ,  Poëme  des  Sépultures. 


J'Ai  souvent  entendu  raconter  au  peintre  Ro- 
bert, et  toujours  avec  un  nouvel  intérêt,  son 
aventure  des  Catacombes  de  Rome.  Le  récit 
très-simple  de  ses  craintes ,  de  ses  angoisses 
dans  cette  affreuse  circonstance  ,  produisait  en- 
core ,  après  vingt  ans  ,  une  impression  de  ter- 
reur que  l'on  ne  retrouve  peut-être  pas  toute 
entière  dans  les  vers  admirables  où  M.  Delille 
a  traité  le  même  sujet.  Je  me  rappelle  le  début 
de  ce  touchant  épisode  : 

Sous  les  remparts  de  Rome  et  sous  ces  vastes  plaines  , 
Sont  des  antres  profonds ,  des  voûtes  souterraines 
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Qui ,  pendant  deux  mille  ans ,  creuses  par  les  humains, 
Donnèrent  leurs  rochers  aux  palais  des  Romains. 
Avec  ses  monumens  et  sa  magnificence  , 
Rome  entière  sortit  de  cet  abime  immense  : 
Depuis,  loin  du  regard  et  du  fer  des  tyrans, 
L'Eglise  encor  naissante  y  cacha  ses  enfans  , 
Jusqu'au  jour  où  du  sein  de  cette  nuit  proronde, 
Triomphante  ,  elle  vint  donner  ses  lois  au  monde , 
Et  marqua  de  la  Croix  les  drapeaux  des  Césars. 

Les  Catacombes  sont  l'objet  de  la  curiosité 
de  tous  les  voyageurs  que  l'amour  des  arts  at- 
tire en  Italie  ;  ils  s'empressent  d'y  visiter  ces 
galeries  ténébreuses ,  peuplées  d'illustres  sou- 
venirs, et  dont  les  monumens  décorés  de  fres- 
ques ,  de  bas-reliefs,  offrent  depuis  si  Iong-tems 
aux  plus  grands  artistes  des  recherches  à  faire 
et  des  modèles  à  suivre.  Quelques  auteurs  ont 
décrit  les  Catacombes  de  Naples  ,  et  principa- 
lement celles  de  Rome,  avec  un  soin  extrême. 

Au  premier  rang  de  ces  gnomes  littéraires  , 
on  doit  placer  Bosio  ,  qui  publia,  en  i632  , 
une  description  des  Catacombes  de  cette  dernière 
ville  ,  sous  le  titre  de  Roma  Sotteranea;  descrip- 
tion que  ,  depuis  ,  Aringhi  traduisit  en  latin* 
Le  titre  adopté  par  Bosio  convient  d'autant 
mieux  à  son  ouvrage  ,  qu'on  y  trouve  en  effet 
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riiinéraire  d'une  Rome  Souterraine ,  et  que  les 
Catacombes  y  sont  désignées  par  le  nom  de  la 
voie  sous  laquelle  chacune  se  dirige. 

La  lecture  de  ce  livre ,  recommandable  par 
beaucoup  d'exactitude  ,  d'érudition  et  de  re- 
cherches curieuses ,  m'a  fait  naître  l'envie  d'en- 
treprendre ,  à  Paris,  un  petit  voyage  souterrain  , 
et  de  parcourir  cette  partie  des  carrières  qui 
s'étend  sous  la  plaine  du  petit  Mont-Rouge  ,  et 
à  laquelle  sa  nouvelle  destination  a  fait  donner 
le  nom  de  Catacombes.  Nous  approchions  du 
jour  des  Morts ,  époque  à  laquelle  j'ai  coutume 
d'aller  me  recueillir  quelques  heures  près  de  ces 
monumens  placés  sur  les  limites  des  deux  mondes , 
comme  dit  éloquemment  l'auteur  des  Etudes 
de  la  Nature.  Je  ne  suis  pas  un  disciple  de  ce 
triste  Young  ,  qui  va  sans  cesse  criant  d'une 
voix  lamentable  et  monotone  : 

Death  be  your  thème  in  every  place  and hou ri 

«  Que  la  mort  soit  voire  unique  entretien,  à 
»  toute  heure  ,  en  tout  lieu.  » 

Rien  ne  me  semble  plus  contraire  à  la  nature 
de  l'homme  et  à  son  bonheur ,  que  cette  morale 
d'un  rêveur  mélancolique  qui,  sous  prétexte  de 
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nous  familiariser  avec  un  mal  inévitable  ,  nous 
en  offre  perpétuellement  l'image.  Voltaire  a 
raison  contre  lui  :  La  pensée  habituelle  de  la  mort 
nous  trompe,  elle  nous  empêche  de  vivre.  J'ap- 
prouve encore  moins  ces  docteurs  frivoles  ,  ces 
philosophes  sybarites  qui  repoussent  toute  pen- 
sée sérieuse  et  s'étourdissent  sur  la  vie  sans  oser 
jamais  en  considérer  la  fin.  Pour  en  jouir,  je 
pense  qu'il  faut  quelquefois  en  mesurer  la  durée, 
et  ne  pas  craindre  d'arrêter  ses  yeux  sur  les 
ravages  du  tems  quand  on  veut  en  connaître  le 
prix  et  en  régler  l'emploi. 

Je  parlais ,  lundi  dernier ,  chez  Mme  de  R***, 
de  l'intention  où  j'étais  de  visiter  les  Cata- 
combes ,  et  comme  le  billet  d'entrée  que  m'a- 
vait envoyé  l'inspecteur-général  des  mines  me 
laissait  la  faculté  de  prendre  quelqu'un  avec 
moi ,  plusieurs  personnes  s'offrirent  pourm'ac- 
compagner  :  je  ne  pouvais  en  emmener  qu'une, 
et  il  était  tout  simple  que  je  donnasse  la  préfé- 
rence à  la  fille  de  la  maison,  à  l'une  des  plus 
aimables  et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  : 
MmC  de  Sesanne  voulut  absolument  faire  avec 
moi  cette  promenade  mystérieuse;  j'en  craignais 
l'effet  sur  une  imagination  de  vingt  ans ,  et  je 
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fis  d'abord  quelques  objections  que  sa  mère 
appuya  ;  mais  rien  ne  put  la  décider  à  renoncer 
à  ce  projet.  «Elle  avait  entendu  dire  qu'en  1788 
Mme  de  Polignac  et  Mme  de  Guiche  avaient  passé 
une  journée  entière  sous  ces  voûtes  funèbres  ; 
elle  ne  se  croyait  pas  moins  courageuse  ,  et  puis 
elle  avait  tant  de  confiance  en  son  vieil  Her- 
mite  !  »  Il  fut  convenu  qu'elle  viendrait  me 
prendre  dans  sa  voiture  ,  le  lendemain  à  midi. 

Mme  de  Sesanne  fut  exacte  à  ce  triste  rendez- 
vous,  et  les  poches  pleines  de  bougies  ,  de  bri- 
quets phosphoriques  (  comme  si  nous  eussions 
dû  rester  quinze  jours  sous  terre  ) ,  nous  nous 
acheminâmes  vers  la  barrière  d'Enfer,  en  re- 
marquant ce  singulier  rapport  entre  le  nom  de 
cette  porte  et  le  lieu  que  nous  allions  visiter. 

Le  chef  des  travaux  ,  qui  avait  été  prévenu 
la  veille,  nous  conduisit  par  un  petit  escalier 
à  vis ,  pratiqué  dans  l'enceinte  des  bâtimens  de 
la  barrière ,  sous  les  premières  voûtes ,  àgo  pieds 
au-dessous  du  sol.  Nous  suivîmes  pendant  plus 
d'un  quart-dheure  les  sinuosités  d'une  galerie 
étroite,  où  l'on  remarque,  de  distance  en  dis- 
tance ,  l'indication  de  l'année  pendant  laquelle 
les  travaux  des  différentes  parties  de  ces  car- 
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rières  ont  été  entrepris.  Sur  le  haut  de  la  voûte 
et  dans  toute  la  longueur  du  chemin  que  l'on  par- 
court jusqu'à  la  porte  d'entrée  des  Catacombes  , 
on  a  tracé  une  ligne  noire  ,  qui  peut ,  au  besoin  , 
servir  de  fil  au  voyageur  égaré  pour  se  retrou- 
ver dans  cet  immense  labyrinthe.  Quelques  ac- 
cidens  de  rochers  rompent,  à  de  longs  inter- 
valles ,  l'aspect  uniforme  de  cette  galerie  ,  où 
viennent  aboutir  plusieurs  embranchemens  qui 
se  prolongent  sous  le  faubourg  Saint-Jacques 
et  jusques  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Notre  guide  nous  fit  quitter  pour  un  moment 
le  chemin  des  Catacombes ,  et.  nous  conduisit 
à  la  galerie  dite  du  Port-Mahon.  Dans  cet  en- 
droit,  un  soldat  qui  avait  suivi,  en  17 56,  le 
maréchal  de  Richelieu  à  Minorque ,  et  que  sa 
réforme  avait  forcé  de  prendre  du  travail  dans 
les  carrières  ,  s'amusa ,  aux  heures  du  repos  , 
à  modeler  dans  le  roc  un  plan  en  relief  des 
fortifications  de  cette  île.  Ce  monument ,  qui 
n'en  est  pas  un  sous  le  rapport  de  l'art ,  atteste 
cependant  d'une  manière  honorable  l'adresse , 
la  mémoire  et  sur-tout  la  patience  de  celui  qui 
a  pu  ,  sans  aucune  connaissance  en  architecture , 


*y 


60  LES    CATACOMBES. 


sans  moyens  ,  et  pour  ainsi  dire  sans  instru- 
mens ,  exécuter  seul  un  pareil  travail.  Ma  douce 
compagne  fut  bien  affligée  d'apprendre  ,  par 
quelques  mots  gravés  sur  la  pierre,  que  cet 
homme  industrieux  ,  après  avoir  employé  cinq 
ans  à  ce  travail ,  sans  salaire,  périt  à  quelques 
pas  de  là ,  dans  un  éboulemcnt  qu'il  cherchait 
à  prévenir. 

Les  Catacombes  étaient  l'objet  exclusif  de 
notre  curiosité;  nous  pressâmes  notre  guide  de 
nous  y  conduire ,  et  nous  ne  nous  arrêtâmes 
qu'un  moment  à  considérer  une  ruine  de  l'as- 
pect le  plus  effrayant  et  le  plus  pittoresque. 
Des  quartiers  de  rochers  en  équilibre  sur  leurs 
angles ,  l'enlacement  bizarre  de  leurs  masses 
suspendues  en  l'air  ,  et  dont  le  moindre  mou- 
vement de  l'air  semble  devoir  déterminer  la 
chute  ,  offrent  un  effet  tellement  remarquable  , 
que  plusieurs  peintres  de  décorations  en  ont 
fait  un  objet  d'étude. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  une  espèce  de  vesti- 
bule ,  au  fond  duquel  est  une  porte  noire,  ornée 
de  deux  pilastres  d'ordre  toscan  ,  et  surmontée 
de  cette  inscription  : 

Jlas  ultra  metas  requiescunt ,  bcatam  sper.    .  pectaaies 
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Au  moment  où  nous  portâmes  le  pied  dans 
cette  noire  enceinte ,  ma  jeune  compagne  se 
rapprocha  de  moi  involontairement ,  et  je  fus 
un  moment  effrayé  de  la  pâleur  et  de  l'altéra- 
tion de  ses  traits  ;  elle  respira  des  sels  dont  je 
m'étais  muni ,  et  me  dit  en  essayant  de  sou- 
rire :  «  Ne  vous  y  trompez  pas  ,  c'est  du  saisis- 
sement et  non  pas  de  l'effroi.  » 

Nous  entrons  dans  ce  Palais  de  la  Mort  ;  ses 
hideux  attributs  nous  environnent  ;  les  murs  en 
sont  tapissés  :  des  monceaux  d'ossemens  se  cour- 
bent en  arcs ,  s'élèvent  en  colonnes  ,  et  l'art  a 
§u  former  de  ces  derniers  débris  de  la  nature 
humaine  une  espèce  de  mosaïque  dont  l'aspect 
régulier  ajoute  au  profond  recueillement  que 
ces  lieux  inspirent.  La  mort,  au  sein  des  Ca- 
tacombes ,  a  quelque  chose  de  moins  repoussant 
qu'ailleurs  :  ses  rava'ges  sont  finis  ,  le  ver  du 
sépulcre  a  dévoré  sa  proie  ,  et  les  débris  qui 
restent  n'ont  plus  à  craindre  que  la  lime  du 
tems  qui  doit  les  réduire  en  poussière. 

Tous  les  anciens  cimetières  de  Paris  ,  toutes 

les  églises  ont  versé  dans  ces  vastes  cavernes 

les  dépouilles  humaines  qui  leur  avaient  été 

confiées  ueouis  plusieurs  siècles  :  dix  généra- 

ii.  16 
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tions  sont  venues  s'y  engloutir  ;  et  cette  popu- 
lation souterraine  est  estimée  trois  fois  plus 
nombreuse  que  celle  qui  s'agite  encore  à  la  sur- 
face du  sol. 

Des  inscriptions  ,  placées  sur  des  piliers  de 
pierres  de  liais ,  indiquent  à  quels  quartiers  de 
Paris  ces  restes  ont  appartenu.  Là,  toutes  les 
distinctions  de  sexe  ,  de  fortune  ,  de  rang  ,  ont 
achevé  de  disparaître.  Le  riche  dépouillé  de  son 
mausolée  de  marbre ,  le  pauvre  sorti  un  peu 
plus  tôt  de  son  cercueil  de  sapin  ,  confondent  en 
ce  lieuleurs  dernières  dépouilles  :  pour  eux,  cette 
fois,  l'égalité  commence.  Que  de  grandes  pen- 
sées enfantent  de  pareilles  images  !  L'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  est  digne  d'en  être  l'in- 
terprète :  «  L'ame  entière ,  dit-il ,  frémit  en 
contemplant  tant  de  néant  et  tant  de  grandeur  : 
lorsqu'on  cherche  une  expression  assez  magni- 
fique pour  peindre  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé , 
l'autre  moitié  de  l'objet  sollicite  le  terme  le 
plus  bas  pour  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  ; 
tout  annonce  qu'on  est  là  dans  l'empire  des 
Ruines  ;  et ,  à  je  ne  sais  quelle  odeur  de  pous- 
sière répandue  sous  ces  arches  funèbres ,  on 
croirait  respirer  les  tems  passés.  » 
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Emilie  ,  rassurée  ,  avait  quitté  mon  bras  ,  et 
la  bougie  à  la  main ,  parcourait  en  silence  ces 
froides  demeures.  Les  nombreuses  inscriptions 
religieuses,  philosophiques  et  morales,  tracées 
sur  les  murailles ,  attiraient  tour-à-tour  son 
attention  ;  elle  me  fit  remarquer  ces  vers  de 
Malfilàtre  : 

Insensés  !  nous  parlons  en  maîtres  , 
Nous  qui,  dans  l'Océan  des  êtres, 
Nageons  tristement  confondus! 
Nous,  dont  l'existence  légère, 
Pareille  à  l'ombre  passagère  , 
Commence,  parait,  et  n'est  plus. 

Elle  exigeait  que  je  lui  traduisisse  les  sentences 
latines  ;  lorsqu'elle  en  vint  à  celle-ci  : 

Quœris  çuo  jaceas  post  obitum  loco  ? 
Quo  non  nata  jacent  ? 

et  qu'elle  sut  que  cela  signifiait  :  Tu  cherches 
où  tu  seras  après  ta  mort  ?  où  tu  étais  avant 
de  naître  ?  «  Je  ne  sens  ,  me  dit-elle  ,  ni  la  jus- 
tesse ,  ni  la  morale  d'une  pareille  maxime  ,  et , 
sur-tout ,  je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  a  de  com- 
mun avec  cette  autre  d'Addison  ,  que  je  lis  un  V 
peu  plus  loin  :  » 

Si  l'arae  finit  avec  le  corps, 
IVoùlui  vieillie  pressentiment  de  son  immortalité  ? 
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«  Je  n'approuve  pas  plus  que  vous  ,  lui  répon- 
dis-je  ,  et  sur-tout  dans  un  pareil  lieu ,  ce  mé- 
lange d'opinions  contradictoires  qui  s'affaiblis- 
sent lorsqu'elles  ne  se  détruisent  pas  l'une  par 
l'autre.  L'incertitude  ,  j'aime  à  le  croire  ,  quitte 
l'homme  aux  bords  du  tombeau,  et  l'espérance 
n'y  descend  avec  lui  que  pour  lui  montrer 
l'éternité  sur  l'autre  rive.  » 

Après  avoir  visité  plusieurs  salles,  et  par- 
couru les  différentes  galeries  qui  y  conduisent , 
nous  arrivons  à  une  petite  chapelle  ,  au  fond  de 
laquelle  est  érigé  un  autel  expiatoire.  Sa  forme 
a  quelque  chose  de  plus  effrayant  que  le  reste 
des  Catacombes.  Nous  cherchions  une  inscrip- 
tion qui  nous  indiquât  à  quels  mânes  ou  à  quels 
souvenirs  elle  est  consacrée.  Nous  lisons,  ou 
du  moins  nous  croyons  lire ,  cette  date  terrible 
en  caractère  de  sang  :  2  septembre  1792  ,  sur 
une  pierre  de  granit.  Ma  compagne  pousse  un  cri 
d'horreur,  et  son  imagination  frappée  lui  fait  en- 
tendre un  long  gémissement  ;  surpris  moi-même 
par  un  bruit  inattendu,  je  tressaille ,  je  regarde . . . 

Notre  conducteur  venait  d'ouvrir  avec  ef- 
fort la  porte  du  Caveau  Géologique  destiné  à 
conserver  des  échantillons  de  toutes  les  espèces 
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de  minéraux  que  renferme  le  sol  où  sont  creu- 
'sées  ces  carrières.  Cette  salle  conduit  à  une 
autre ,  où  Ton  a  pris  soin  de  rassembler  ,  de 
classer,  d'étiqueter  avec  ordre  toutes  les  mons- 
truosités ostéologiques  dont  quelques -unes  at- 
testent en  même  tems  les  aberrations  de  la 
nature  et  les  efforts  de  l'art  pour  venir  à  son 
secours.  C'est  à  M.  Héricart  de  Thury,  ingé- 
nieur en  chef  au  corps  impérial  des  mines,  que 
l'on  est  redevable  de  ces  deux  cabinets  souter- 
rains ,  et  des  améliorations  de  toute  espèce  qui 
ont  eu  lieu  depuis  quelques  années  dans  les 
Catacombes. 

Pendant  que  j'observais  les  pièces  d'anato- 
mie ,  Mme  de  Sesanne  était  restée  à  quelque 
distance  de  moi ,  appuyée  sur  un  autel  antique 
formé  tout  entier  de  débris  humains.  (  Cet  ou- 
vrage ,  et  plusieurs  autres  du  même  genre  , 
font  honneur  au  talent  et  au  goût  de  M.  Gam- 
bier ,  qui  a  présidé  à  l'arrangement  de  ces  lu- 
gubres matériaux.  )  Dans  l'attitude  méditative 
où  s'était  placée  ma  jeune  compagne  ,  une  des 
roses  de  son  bouquet  s'était  effeuillée  sur  l'autel 
et  sur  le  piédestal.  Je  serais  embarrassé  de  dire 
quelles  pensées  s'offrirent  à  mon  esprit ,   quels 
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mouvemens  agitèrent  mon  cœur  en  contemplant 
sous  ces  tristes  voûtes  un  vieillard  bientôt 
octogénaire ,  une  femme  dans  tout  Técîat , 
dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté  ,  méditant  sur  la  poussière  des  morts  , 
et  des  feuilles  de  roses  sur  des  monceaux  d'os- 
semens  humains. 

La  voix  de  notre  guide  nous  tira  l'un  et 
l'autre  de  la  rêverie  profonde  où  nous  étions 
absorbés  ;  nous  regagnâmes  l'escalier  de  sortie 
à  l'est  de  la  route  d'Orléans.  Emilie  ,  en  met- 
tant le  pied  sur  la  première  marche  ,  s'aperçut 
que  j'étais  resté  en  arrière  :  «  Tenez  donc  !  me 
dit-elle  ;  ne  voyez-vous  pas  qu'on  va  fermer  la 
porte?  »  —  «  Je  me  consultais ,  lui  répondis-je 
en  souriant,  pour  savoir  si  c'était  la  peine  que 
je  sortisse.  »  Elle  vint  à  moi ,  me  prit  la  main  ; 
je  vis  une  larme  rouler  dans  ses  beaux  yeux , 
et  l'émotion  que  j'éprouvai  ne  me  permit  pas 
de  douter  que  je  vécusse  encore. 
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Souvenez-vous  de  la  faiblesse  humaine  j  il  est  da 
notrenature  de  tomber  et  de  faire  des  fautes.  En  avez- 
vous  commis?  ne  craignez  pas  de  les  réparer.  Votre 
ame  est-elle  malade  ?  cherchez  à  la  guérir. 

Pensées  de  CoNFUClUS. 


J'Ai  lu  dans  un  vieil  auteur  chinois ,  que  vers 
Tan  570  avant  l'ère  vulgaire  ,  Cem-Su  ,  dis- 
ciple de  Confucius  ,  avait  établi  dans  l'un  des 
faubourgs  de  Pékin  un  hospice  d'un  genre  tout 
particulier  ,  dans  lequel  était  admise  toute  per- 
sonne atteinte  de  quelque  grave  maladie  morale 
dont  elle  voulait  guérir.  Cette  maison ,  comme 
tous  les  hôpitaux ,  était  divisée  en  différens 
quartiers  ,  où  chaque  espèce  de  maladie  était 
classée  et  traitée  séparément.  Il  y  avait  la  salle 
des  Avares ,  la  salle  des  Ambitieux ,  la  salle  des 
Flatteurs,  etc.  Le  docteur  Cem-Su  en  faisait , 
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chaque  matin ,  la  visite  ,  prescrivait  à  ses  ma- 
lades les  remèdes  et  le  régime  convenables ,  et 
les  rendait  successivement  à  la  société  lorsqu'il 
jugeait  leur  guérison  parfaite.  En  réfléchissant 
sur  l'utilité  d'un  pareil  établissement,  il  m'é- 
tait venu  dans  la  pensée  d'en  former  ,  à  Paris  , 
un  semblable  ;  j'en  avais  même  déjà  rédigé  le 
Prospectus  ;  mais  au  moment  de  réaliser  un 
projet  dont  je  n'avais  d'abord  vu  que  les  avan- 
tages ,  je  n'ai  plus  été  frappé  que  des  obstacles 
qui  s'opposaient ,  en  France  ,  à  son  entière 
exécution.  Il  en  est  des  infirmités  de  famé 
comme  de  certaines  maladies  que  l'on  se  cache 
long-tems  à  soi-même,  qu'on  n'ose  jamais  avouer 
à  son  médecin  habituel ,  et  pour  la  guérison 
desquelles  on  a  le  plus  souvent  recours  à  des 
empiriques  que  l'on  va  consulter  à  la  dérobée. 
Ces  enfans  perdus  de  la  Faculté  ont  tous  ,  à  les 
en  croire ,  un  talent  merveilleux ,  un  grand 
amour  pour  l'humanité  souffrante,  une  discré- 
tion à  toute  épreuve  et  un  désintéressement 
sans  bornes.  Voilà  les  confrères  dont  je  me  suis 
proposé  l'exemple  ;  et  puisque  je  prétends  aux 
mêmes  honneurs ,  on  trouvera  tout  simple  que 
je  m'annonce  avec  la  même  modestie . 
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Après  une  étude  approfondie  de  l'anatomie 
morale  \   et  cinquante  ans  d'expériences  clini- 
ques faites  dans  les  quatre  parties  du  monde,  je 
suis  parvenu  ,  j'ose  le  dire  ,  à  connaître  toutes 
les  maladies  du  corps  humain  ;  j'ai  porté  le  scal- 
pel de  l'observation  dans  ses  derniers  replis ,  et 
des  effets  remontant  aux  causes,  j'ai  fait  un 
traité  de  Pathologie  de  Vame ,    où  sont  classées 
toutes  ses  affections  morbifiques ,  leurs  symp- 
tômes ,  leurs  principes  et  leurs  remèdes.   Si 
Ton  me  demande  de  quel  droit  j'exerce  ?  où  sont 
mes  titres  ?  je  réponds  que  j'ai  pris  mes  degrés 
à  Técole  de  Plutarque,  de  Sénèque,  de  Mon- 
taigne ,  de  Molière  ,  de  La  Bruyère ,  de  Le  Sage, 
d'Addison ,    et    que  j'ai    sur   tous   mes    con-     v 
frères  en  médecine  un  avantage  que  les  malades 
apprécieront ,  celui  de  pouvoir  me  tromper  sans 
que  mort  s'ensuive.  En  conséquence ,  je  viens 
d'ouvrir ,  dans  mon  Hermitage ,  un  cabinet  de 
consultations  gratuites  ,  où  je  recevrai ,  depuis 
sept  heures  du  soir  jusqu'à  minuit,  les  personnes 
de  tout  sexe  ,  de  tout  pays  et  de  toute  condi-  ; 
tion  qui  voudront  m'honorer  de  leur  confiance. 
Je  ne  voudrais  cependant  pas  qu'on  me  con- 
fondit avec  ces  opérateurs  de  carrefour  qui, 
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sans  autre  examen ,  sans  autre  guide  qu'une 
routine  meurtrière  ,  distribuent  à  tous  venans 
leur  spécifique  banal  ;  je  préviens  donc  que  ce 
n'est  qu'après  avoir  pris  en  considération  l'âge , 
le  caractère ,  l'éducation  ,  les  habitudes  du 
malade  ,  après  avoir  suivi  la  marche  des  pro- 
nostics et  des  diagnostiques  de  la  maladie  que 
je  me  déciderai  sur  le  traitement. 

Les  établissemens  de  la  nature  du  mien  n'ont 
besoin ,  pour  prospérer ,  ni  des  éloges  des  jour- 
naux ,  ni  des  prôneurs  des  salons ,  ni  des  habi- 
tués de  cafés  ;  ni  même  du  secours  des  affiches  : 
on  ne  marchande  pas  sur  le  prix  des  choses 
qui  ne  coûtent  rien,  et  quand,  à  Paris,  on  ne 
s'expose  à  perdre  que  son  tems  et  ses  pas ,  on 
en  court  le  risque  volontiers.  Grâce  à  ce  mot 
de  gratis  ,  et  aux  précautions  mystérieuses  dont 
j'entoure  mes  Consultations ,  j'ai  la  certitude 
qu'elles  seront  suivies;  j'en  puis  même  déjà 
faire  connaître  les  premiers  résultats.  Confor- 
mément à  l'ordre  que  j'ai  établi ,  et  sur  l'avis 
qu'elles  ont  eu  de  l'ouverture  de  mon  cabinet, 
plusieurs  personnes  m'ont  écrit  la  semaine 
dernière  ,  et  je  leur  ai  assigné ,  à  des  jours  et 
à  des  heures  différens ,  le  rendez-vous  quelles 
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m'avaient  demandé.  Enfoncé  dans  mon  grand 
fauteuil  de  maroquin  vert ,  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  de  molleton  de  laine  ,  les  pieds 
dans  les  pantoufles  de  buffle  ,  le  bonnet  de 
velours  noir  sur  la  tête  ,  et  mon  lorgnon  en 
main  ,  j'ai  ouvert ,  jeudi  soir ,  mes  séances 
consultatives. 

Le  premier  malade  que  l'on  m'annonça  était 
un  de  ces  hommes  qui  n'ont  point  d'âge  ,  et 
qu'on  ne  trouve  vieux  ,  que  parce  qu'on  les  a 
trouvés  laids.  Leur  laideur  n'est  pourtant  pas 
moins  équivoque  que  leur  vieillesse  ;  car  lors- 
qu'il s'agit  d'en  motiver  le  reproche  ,  on  est  ré- 
duit à  dire  qu'ils  ont  la  figure  basse.  Ce  mon- 
sieur me  parut ,  au  premier  coup-d'œil ,  avoir 
horreur  de  la  ligne  droite  ;  la  tête  inclinée  et  le 
dos  voûté  ,  il  s'approcha  de  moi ,  en  louvoyant 
et  en  multipliant  les  révérences.  Il  y  avait  dans 
son  attitude  ,  dans  ses  manières  ,  dans  son  re- 
gard ,  quelque  chose  d'inquiet ,  de  gêné.  A  la 
surprise  qu'il  témoignait  d'avoir  été  introduit 
si  promptement ,  je  conclus  qu'il  avait  contracté 
l'habitude  des  antichambres.  Après  s'être  fait 
prier  plusieurs  fois  de  s'asseoir ,  il  remit  en  place 
le  fauteuil  que  le  domestique  avait  approché  , 
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et  prit  Une  chaise.  Je  savais  déjà  à  quel  homme 
j'avais  affaire,  et  j'aurais  pu  le  dispenser  des 
détails  qu'il  me  donna  sur  sa  santé  morale.  Il 
m'apprit  néanmoins  qu'il  avait  passé  vingt  ans 
de  sa  vie  à  se  faire  une  existence ,  et  qu'il  y 
était  parvenu  à  force  de  soigner  les  gens  en 
place  (  c'est  l'expression  dont  il  se  servit  ).  Fi- 
dèle ami  de  l'hôtel  ou  du  château  ,  c'est  par  une 
échelle  graduée  de  prévenances  et  de  petits  ser- 
vices ,  qu'il  arrivait  jusqu'au  patron.  Un  billet 
de  spectacle  donné  à  propos  à  la  femme  du 
Suisse ,  un  cornet  de  bonbons  à  la  fille  du 
maître-d'hôtel ,  un  couplet  apporté  le  jour  de 
la  fête  de  l'intendant ,  quelques  livres  d'excel- 
lent macouba  offertes  au  secrétaire  ,  lui  facili- 
taient l'entrée  du  cabinet  ;  l'anecdote  scanda- 
leuse de  la  veille ,  racontée  gaîtnent  au  déjeûné  , 
lui  donnait  aux  yeux  de  Madame  l'importance 
d'un  homme  très-répandu  ,  tandis  que  les  com- 
missions délicates  dont  Monsieur  le  chargeait , 
finissaient  par  l'établir  dans  la  maison  d'une 
manière  un  peu  moins  honorable,  mais  beau- 
coup plus  intime.  Il  ne  me  cachait  pas  (  ce  dont 
j'étais  bien  convaincu  d'avance  )  que  cette  ma- 
nière d'être ,  à  laquelle  il  devait  sa  fortune , 
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avait  singulièrement  altéré  sa  réputation  ,  et  il 
venait  me  consulter  pour  que  je  lui  indiquasse 
le  moyen  de  se  réhabiliter  dans  le  monde.  Je 
ne  lui  cachai  pas  ,  à  mon  tour ,  que  je  croyais 
son  état  désespéré ,  et  qu'il  en  était  du  mépris 
public  comme  de  la  gangrène  ,  qu'on  ne  déra- 
cine pas  quand  elle  a  fait  certains  progrès.  Il 
entendit  ma  décision  sans  en  paraître  affecté  , 
comme  un  homme  résigné  dès  long-tems  à 
l'ignominie;  et,  reprenant  son  chapeau  qu'il 
avait  placé  sous  sa  chaise  ,  il  me  salua  jusqu'à 
terre  ,  et  sortit  par  une  marche  oblique  ,  comme 
il  était  entré. 

Un  quart  d'heure  après ,  un  gros  homme  , 
vêtu  d'un  vitschoura  de  renard  bleu ,  entra 
sans  se  faire  annoncer,  et  vint  se  placer  de- 
bout devant  ma  cheminée  en  affectant  un  sou- 
rire qui  tenait  un  peu  du  bâillement  :  «  Eh 
bien  ,  mon  vieux  sorcier  (  me  dit-il  en  me  frap- 
pant sur  l'épaule  et  en  me  présentant  une  grosse 
figure  joufflue  qui  trouvait  le  moyen  d'allier  un 
air  de  vivacité  à  un  grand  fonds  de  bêtise),  vous 
avez  ,  à  ce  qu'on  dit ,  des  secrets  merveilleux 
pour  toutes  les  maladies  de  l'ame  ;  vous  serez 
bien  fin ,  si  vous  guérissez  la  mienne  !  »  —  «  il 
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est  vrai ,  lui  répondis- je  ,  qu'on  ne  devine  une 
énigme  qu'autant  qu'elle  aun  mot.»  Il  ne  devina 
pas  celle-là.  «J'ai  cent  mille  écus  de  rentes  (con- 
tinua-t-il  en  mettant  les  mains  dans  ses  gous- 
sets et  en  agitant  machinalement  l'or  dont  ils 
étaient  remplis) ,  je  vis  au  milieu  de  toutes  les 
jouissances  du  luxe,  des  plaisirs  et  des  arts  ;  je 
jouis  de  la  santé  du  corps  ;  je  suis  garçon  ,  et 
conséquemment  exempt  de  tout  chagrin  domes- 
tique ;  je  ne  manque  pas  de  flatteurs  ,  puisque 
l'ai  de  quoi  les  payer  ;  eh  bien  ,  avec  tout  cela  , 
dites-moi  comment  je  fais  pour  être  l'homme 
le  plus  malheureux  de  Paris?»  —  «Avant  de 
vous  répondre  ,  j'achèverai  votre  confession  que 
vous  ne  m'avez  pas  faite  entière.  Sans  être  ce 
qu'on  appelle  avare  ,  vous  êtes  intéressé  ;  vous 
n'avez  d'estime  et  d'amour  que  pour  l'argent  » 
vous  ne  voyez  rien  au-delà  du  cours  des  changes 
et  des  variations  de  la  bourse;  vous  vous  plaignez 
des  circonstances  ,  et  vous  leur  devez  votre 
fortune  :  faute  de  sens  ,  vous  manquez  de  sen- 
sations ;  faute  de  goût ,  vous  trouvez  tout  insi- 
pide ,  et  vous  vous  êtes  fait  mécontent  pour 
vous  donner  une  attitude  dans  le  monde  :  en  un 
mot,  vous  êtes  atteint  du  mal  &  ennui ,  qui  a 
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chez  vous  sa  source  dans  Yégoïsme.  Vous  pou- 
vez en  guérir ,  en  faisant  usage  de  la  recette 
suivante  : 

«Prenez  une  femme  jeune,  jolie,  spirituelle  et 
sans  dot  :  de  deux  choses  Tune ,  elle  fera  le  charme 
ou  le  tourment  de  votre  vie  ;  elle  fera  de  votre 
maison  un  paradis  ou  un  enfer  :  dans  tous  les 
cas  ,  vous  voilà  sûr  de  ne  plus  vous  ennuyer. 
Essayez  aussi  du  pouvoir  des  bienfaits  sur  tout 
ce  qui  vous  entoure  :  vous  y  trouverez  des  plai- 
sirs nouveaux  sur  lesquels  vous  n?  vous  bla- 
serez pas ,  la  vue  des  heureux  que  vous  aurez 
faits  et  le  spectacle  de  leur  reconnaissance.  » 
—  «Eh  bien,  j'essaierai!  »  (me  dit  noncha- 
lamment le  gros  homme  en  s'asseyant  pour 
écrire  mon  ordonnance.  ) Malheureusement  la 
pendule  sonne;  il  se  souvient  qu'il  a  un  rendez- 
vous  avec  un  courtier,  il  se  lève  et  sort  avec 
précipitation  sans  emporter  ma  recette. 

Vint  ensuite  une  dame  qui  congédia  l'homme 
qui  l'avait  conduite  :  elle  me  salua  d'une  ma- 
nière très-gracieuse ,  jeta  son  schall  sur  une 
chaise  ,  et  s'assit  en  relevant  son  voile.  Il  fallait 
avoir  les  yeux  d'un  vieillard  pour  découvrir  les 
traces  du  tems  sur  un  aussi  joli  Yisage  ,  et  pour 
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distinguer  parmi  tant  d'attraits  ceux  que  l'art 
disputait  à  la  nature.  Elle  m'apprit  «  qu'elle  était 
veuve  depuis  quelques  années  (elle  aurait  pu 
dire  depuis  dix-huit  ans  )  ,  d'un  officier  d'artil- 
lerie tué  au  siège  de  Lille  ;  qu'elle  avait  épousé, 
un  an  après,  un  avocat,  lequel ,  au  bout  de 
dix-huit  mois  de  mariage  ,  avait  cédé  la  place 
à  un  commissaire  des  guerres  mort  en  Egypte  : 
devenue  veuve  pour  latroisième  fois  ,  elle  s'était 
lassée  de  chercher  dans  l'hymen  cette  constance, 
objet  de  tous  ses  vœux.  Mais  elle  ne  craignait 
pas  d'avouer  qu'elle  n'avait  pas  été  plus  heu- 
reuse en  amour.  Douée  ou  plutôt  affligée  tout 
à-la-fois  du  cœur  le  plus  sensible  et  de  la  tête 
la  plus  légère  ,  elle  éprouve  sans  cesse  le  besoin 
d'un  attachement  durable  ,  et  le  supplice  de  ne 
pouvoir  se  fixer  ;  elle  passe  sa  vie  à  chercher 
un  objet  qui  lui  convienne ,  et  à  s'apercevoir  qu'il 
ne  lui  convient  pas  ;  elle  n'a  que  des  goûts , 
que  des  caprices  ,  et  ne  rêve  qu'amours  éter- 
nelles. »  Cette  pauvre  dame  avait  la  larme  à  l'œil 
en  me  faisant  ces  aveux ,  et  en  me  priant  de 
faire  cesser  en  elle  cette  lutte  du  bon  et  du 
mauvais  principes.  Je  lui  fis  entendre  le  plus 
délicatement  qu'il  me  fut  possible  qu'il  est  un 
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peu  tard  pour  opposer  une  digue  au  torrent , 
lorsque  la  plaine  est  inondée;  qu'elle  devait 
tout  attendre  du  bienfait  du  tems  ,  et  qu'il  fal- 
lait qu'elle  achevât  de  supporter  un  mal  dont  elle 
n'avait  plus  long-tems  à  souffrir.  Elle  me  re- 
mercia en  se  pinçant  les  lèvres  ,  et  ajouta  d'un  ton 
ironique  ,  qu'il  était  tout  naturel  que  je  fusse 
prodigue  des  bienfaits  du  tems ,  moi  qu'il  avait 
si  généreusement  partagé. 

Après  cette  dame  ,  qui  m'avait  si  bien  dit 
mon  fait,  je  vis  entrer  un  grand  homme  sec, 
au  teinf  jaune  et  livide  ,  dont  les  yeux  caves  et 
recouverts  par  des  paupières  clignotantes,  évi- 
taient avec  soiu  la  lumière.  «Je  viens  chercher 
auprès  de  vous ,  me  dit-il ,  un  remède  à  des 
maux  qu'il  faut  avoir  soufferts  pour  s'en  faire 
une  idée  ,  et  qu'il  est  impossible  de  définir.  — 
Dites-moi  seulement  quels  en  sont  les  effets , 
peut-être  pourrai -je  en  pénétrer  la  cause. 
—  Né  avec  de  l'esprit ,  j'ai  le  malheur  (  car 
vous  verrez  bientôt  que  c'en  est  un  pour 
moi  ).  d'admirer  ce  qui  est  grand,  d'aimer 
ce  qui  est  bon  ,  et  d'apprécier  ce  qui  est 
beau  ;  mais  par  une  fatalité  bien  remarquable  , 
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je  ne  puis  laisser  échapper  un  mot  d'éloge  sur 
un  être  vivant  sans  éprouver  une  espèce  de  stran- 
gulation qui  arrête  ma  voix  au  passage.  Dans 
la  bouche  des  autres,  réloge  dont  je  ne  suis  pas 
l'objet  me  fait  plus  de  mal  encore.  C'est  sur- 
tout au  spectacle  ,  les  jours  de  premières  repré- 
sentations, que  les  paroxismes  de  cette  cruelle 
maladie  se  manifestent  avec  plus  de  violence  : 
si  la  pièce  réussit,  le  bruit  des  applaudissemens 
fait  sur  moi  l'effet  d'un  liquide  sur  un  hydro- 
phobe  :  j'essaie  quelquefois  de  me  vaincre  et 
d'applaudir  avec  les  autres  aux  bons  endroits  ; 
mais  alors  mes  bras  se  roidissent ,  et  je  ne  puis 
jamais  ,  quelqu'effort  que  je  fasse  ,    parvenir  à 
rapprocher,  encore  moins  à  frapper  ensemble 
mes  deux  mains.  Cette  contraction  des  muscles 
de  mes  bras  se  communique,  je  ne  sais  comment, 
à  ceux  de  ma  figure  ,  et  produit  une  adhésion 
des  lèvres  d'où  résulte  une  respiration  pénible  , 
laquelle  ,  en  s'échappant ,  fait  entendre  un  son 
aigu    assez  semblable  à  celui  d'un  sifflet.  Ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  singulier  ,  c'est  qu'à  la 
vue  d'un  tableau  ,  d'une  belle  statue  ,  d'un  ou- 
vrage estimable  ,  de  quelque  genre  que  ce  soit , 
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dont  l'auteur  n'est  pas  mort  depuis  cent  ans  au 
moins,  j'éprouve  une  convulsion  à-peu-près  sem- 
blable.—  Monsieur,  vous  m'en  avez  dit  assez  : 
malheureusement  il  est  plus  facile  de  caracté- 
riser votre  maladie  que  de  la  guérir  ;  vous  avez 
Tende  (  car  nous  autres  médecins  nous  appe- 
lons les  choses  par  leur  nom  )  :  c'est  un  vice 
organique  ,  je  n'y  connais  point  de  remède  ; 
mais  je  puis  vous  indiquer  un  moyen  de  soula- 
gement. La  cause  de  votre  mal  est  dans  cet 
amas  de  fiel  et  de  bile  noire  dont  votre  cœur 
est  en  quelque  sorte  inondé.  Il  faut  en  détour- 
ner le  cours,  et  lui  chercher  une  issue.  Eh  bien  ! 
que  ne  travaillez-vous  à  un  journal  ?  vous  au- 
rez ,  chaque  matin  ,  l'occasion  et  le  prétexte 
d'insulter  au  génie ,  de  diffamer  les  talens ,  d'ar- 
rêter leurs  efforts  et  de  flétrir  quelque  réputa- 
tion naissante.  Si  vous  assaisonnez  d'un  peu  d'es- 
prit voslibelles  éphémères ,  vous  finirez ,  avec  de 
la  persévérance  ,  par  être  l'oracle  des  sots  et  des 
médians.  Qui  pourra  dire  alors  où  s'arrêteront 
vos  succès  ?  Vous  êtes  sûr  ,  au  moins  ,  de  ne  plus 
entendre  autour  de  vous  qu'un  concert  de  sa- 
tires ,  d'injures  ,  de  dénigrement ,  dont  vous 
aurez  donné  le  signal  ;   ne  pouvant  guérir  vos 


38o         LES    CONSULTATIONS. 

maux  ,  vous  assoupirez  du  moins  pour  quelque 
tems  vos  douleurs. 

P.  S.  Si  je  suis  consulté  par  d'autres  ma- 
lades ,  et  que  j'aie  le  bonheur  de  faire  quelques 
cures  importantes  ,  j'aurai  soin  d'en  donner  le 
bulletin. 
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Veloxque  stnsus.  SENEC.  ,  Oclav. 

Les  objets  qui  nous  ont  occupés  pendant  le  jour 
se  retracent  à  notre  esprit  pendant  le  sommeil. 


J'Avais  passé  ma  journée  entière  à  mettre  en 
ordre  les  notes  et  les  recherches  qui  devaient 
me  servir  à  composer  cet  article  ;  il  n'était  en- 
core que  huit  heures  du  soir  ;  mais  fatigué  de 
mon  travail ,  et  cédant  au  hesoin  du  repos ,  je 
me  couchai,  après  avoir  disposé  le  carillon  de 
ma  pendule  pour  être  réveillé  à  minuit.  Je 
m'endormis  la  iête  pleine  des  ohjets  dont  je 
m'étais  occupé  long-tems  ,  et  mon  imagination 
«'emparant  des  mêmes  idées  pendant  mon  som- 
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meil ,  je  fis  un  rêve  que  je  demande  à  mes  lec- 
teurs la  permission  de  leur  communiquer. 

Je  crus  être  sur  un  fleuve  rapide,  dans  une 
barque  assez  frêle  que  je  dirigeais  de  mon  mieux 
parmi  les  écueils  sans  nombre  dont  le  cours  de 
cette  rivière  étai  tsemé.  Des  milliers  de  barques 
semblables  à  la  mienne  descendaient  plus  ou 
moins  vite,  quoique  emportées  par  le  même 
courant.  A  mesure  que  j'avançais ,  je  remarquais 
que  le  fleuve  roulait  des  eaux  plus  noires,  et 
allait  se  perdre  dans  un  gouffre  immense  ,  dont 
une  vapeur  épaisse  obscurcissait  l'entrée.  J'en- 
tendais autour  de  moi ,  et  sur-tout  en  avant,  les 
cris  que  poussaient  les  passagers,  dont  la  barque 
était  au  moment  de  s'engloutir.  Assis  tran- 
quillement sur  la  mienne  ,  et  descendant  à  re- 
culons vers  l'abîme  ,  je  m'abandonnais  de  bonne 
grâce  à  un  sort  qui  me  paraissait  inévitable  , 
lorsqu'à  ma  grande  surprise  je  vis  passer  près 
de  moi  une  gondole  magnifique  qu'une  force 
inconnue  poussait  vers  la  source  du  fleuve  ,  en 
sens  inverse  de  toutes  les  autres.  Je  profitai 
du  mouvement  qui  nous  rapprocbait  pour  atta- 
cher ma  nacelle  à  la  gondole  ,  et  je  me  sentis 
aussitôt  emporté  dans  la  même  direction.  Cette 
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barque  secourable  était  ornée  de  fleurs  artifi- 
cielles et  de  lampions  de  toutes  les  couleurs. 
On  lisait  ce  nom  sur  la  poupe ,  en  caractères 
brillans,  mais  un  peu  confus  :  V Imagination.  À 
mesure  que  nous  avancions  ,  le  rivage  devenait 
moins  aride;  je  commençais  à  découvrir  des 
champs  en  culture  et  des  arbres  couverts  de 
fruits.  Les  voyageurs  qui  passaient  auprès  de 
nous  me  semblaient  moins  âgés  et  moins  in- 
quiets ;  j'éprouvais  moi-même  un  changement 
inconcevable  ;  chaque  mouvement  du  bateau  me 
rajeunissait  d'un  jour,  ainsi  que  tous  les  objets 
dont  j'étais  successivement  environné.  Bientôt 
je  naviguai  ,  parmi  la  verdure  et  les  fleurs,  sur 
des  bords  charmans  que  je  me  souvenais  d'avoir 
autrefois  parcourus  ,  et  dont  les  échos  ne  répé- 
taient que  des  chants  de  bonheur  et  d'amour. 

En  portant  les  yeux  devant  moi ,  je  vis  à  la 
source  du  fleuve  ,  dont  j'approchais  insensible- 
ment, un  palais  immense  dont  on  n'apercevait 
que  la  partie  supérieure;  le  reste  était  enve- 
loppé de  nuages ,  moins,  effrayans  ,  moins  noirs , 
mais  tout  aussi  épais  que  ceux  que  j'avais  re- 
marqués vers  l'embouchure.  Je  lus  cette  ins- 
cription sur  le  fronton  de  l'édifice  :  Palais  du 
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Teins.  Le  pilote  de  la  chaloupe  qui  remorquait 
la  mienne ,  traversa  sans  hésiter  cette  mer  de 
brouillards,  et  jeta  Tancre  au  pied  de  la  mon- 
tagne sur  laquelle  le  palais  était  bâti.  Je  m'é- 
lançai hors  de  ma  barque  ,  et  je  me  dirigeai ,  à 
la  lueur  de  mille  feux-follets ,  vers  l'entrée  prin- 
cipale de  cet  édifice  ,  dont  mes  yeux  ne  pou- 
vaient mesurer  la  hauteur. 

Après  avoir  erré  quelque  tems  sous  les  por- 
tiques ,  j'entrai  dans  une  salle  circulaire  d'une 
dimension  que  l'imagination  seule  pouvait  em- 
brasser. Le  dôme  de  cette  rotonde,  se  compo- 
sait de  cercles  brillans  et  mobiles  ,  sur  l'un  des- 
quels les  douze  signes  du  zodiaque  étaient  tra- 
cés. La  coupole  était  soutenue  par  des  colonnes 
d'airain  qui  portaient ,  chacune  sur  sa  base  ,  le 
nom  d'un  des  peuples  qui  habitent  à  présent  la 
terre.  Tous  les  faits  appartenant  à  l'histoire  de 
ces  différens  peuples  étaient  gravés  sur  le  fût  de 
leur  colonne.  Au  milieu  de  cette  enceinte  im- 
mense ,  dont  les  murailles  de  cristal  taillées  à 
facettes  multipliaient  les  objets  à  l'infini ,  je  vis 
sur  un  trône ,  composé  de  débris  rassemblés 
avec  beaucoup  d'art ,  une  femme  d'une  beauté 
imposante  ;  sa  tête  était  couronnée  de  lauriers  ; 
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elle  tenait  à  la  main  un  stylet  d'or  ,  dont  elle  se 
servait  pour  écrire  sur  des  tablettes  ailées  :  je 
l'entendis  nommer  Klèos.  Trois  galeries ,  dési- 
gnées par  les  noms  de  Passé ,  de  Présent  et 
iï  Avenir ,  venaient  aboutir  en  face  de  son  trône  ; 
celle  du  milieu  seule  était  éclairée  :  on  y  voyait 
aller  et  venir  la  foule  qui  la  parcourait  dans 
tous  les  sens  ;  dans  l'autre  ,  les  objets  que  l'on 
apercevait  encore  à  la  lueur  du  crépuscule  se 
perdaient  insensiblement  dans  une  obscurité 
profonde  ;  l'entrée  de  la  troisième  était  couverte 
d'un  voile  que  je  m'efforçais  en  vain  de  soulever , 
lorsqu'un  bruit  de  trompettes  retentit  sous  la 
voûte  ,  et  annonça  l'arrivée  du  maître  de  ce  pa- 
lais :  c'était  le  Tems ,  vieillard  d'un  aspect  fa- 
rouche et  d'une  mobilité  sans  égale.  Il  tenait 
par  la  main  une  de  ses  filles  vêtue  d'une  robe 
d'azur;  son  front  ceint  d'une  guirlande  de 
fleurs  5  d'épis  ,  de  fruits  et  de  cyprès  ,  était  sur- 
monté d'un  diadème  de  saphirs  où  l'on  distin- 
guait les. caractères  m.  dccc.  xii.  Le  vieillard 
conduisit  sa  fille  au  pied  du  trône  de  Kléos ,  et  du- 
bout  d'un  instrument  recourbé  qu'il  portait  sur 
l'épaule  1  et  que  je  n'avais  pas  aperçu  d'abord , 
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il  souleva  le  voile  qui  fermait  une  des  ga- 
leries ,  et  disparut  pendant  quelques  instans. 
.  La  reine  des  Fastes  interrogea  la  jeune  mes- 
sagère sur  les  principaux  événemens  dont  elle 
avait  été  témoin  pendant  la  révolution  qu'elle 
venait  d'achever  :  celle-ci  parla  en  ces  termes  : 

«  Depuis  douze  ans  mes  sœurs  vous  ont 
tour-à-tour  étonnées  du  récit  des  prodiges  qui 
ont,  signalé  en  France  la  brièveté  de  leur  règne  : 
j'ose  croire  que  le  mien  n'est  pas  moins  mé- 
morable ;  mais  laissant  à  la  Postérité  et  à  l'His- 
toire le  soin  d'assigner  les  rangs  parmi  nous , 
je  me  borne  à  dire  que  mon  nom  ne  sera  point 
oublié  de  la  première ,  et  que  mon  récit  four- 
nira de  brillantes  pages  à  la  seconde. 

»  J'ai  vu,  ce  dont  mon  père  lui-même  n'avait  ja- 
mais été  témoin,  lesenfans  des  Gaules  combattre 
et  vaincre  des  rives  du  Tage  à  celles  du  Wolga  , 
et  s'élancer  aux  extrémités  de  l'Europe  pour 
affermir  ses  droits  et  son  indépendance  contre 
la  ligue  ennemie  des  insulaires  et  des  barbares. 
J'ai  vu  ces  derniers ,  dans  l'égarement  de  leur 
désespoir  ,  se  faire  un  rempart  de  l'incendie  de 
leurs  villes  embrasées  par  leurs  propres  mains , 
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et  confier  leur  salut  à  la  rigueur  de  leur  affreux 
climat. 

»  II  y  a  de  grands  crimes  que  leur  folie  devrait 
mettre  à  l'abri  de  l'immortalité  ;  tel  est  l'atten- 
tat qu'a  vu  naître  et  punir  le  23e  jour  d'oc- 
tobre. Quelques  obscurs  conspirateurs  ,  en  je- 
tant un  cri  d'alarme ,  se  sont  insolemment 
flattés  d'ébranler  un  trône  défendu  par  la  gloire 
du  prince-,  par  la  fidélité  des  sujets  ,  par  le  dé- 
vouement du  grand  peuple  à  son  auguste  chef 
et  à  l'enfant  royal ,  héritier  de  sa  puissance  :  à 
peine  les  factieux  ont-ils  survécu  à  la  pensée 
d'un  pareil  projet. 

»  J'ai  vu  ,  sous  l'influence  de  ce  même  génie 
actif,  rapide  comme  l'aigle  qui  lui  sert  d'em- 
blème ,  tous  les  arts  de  la  paix  fleurir  dans  Paris 
au  bruit  éloigné  de  la  guerre.  Ce  vasle  palais 
des  rois ,  que  trois  siècles  n'avaient  pu  voir 
terminé  ,  touche  enfin  à  sa  perfection  :  un  tel 
ouvrage  devait  être  achevé  par  Napoléon. 

»  La  postérité  ne  prononcera  pas  sans  peine 
entre  des  talens  rivaux  et  non  contemporains; 
il  lui  arrivera  plus  d'une  fois  de  confondre  les 
noms  des  Perrault ,  des  Percier  et  des  Fontaine  ; 
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les  chefs-d'œuvre  des  Germain  Pilon ,  des  Jean 
Gougeon ,  avec  ceux  des  Le  Mot ,  des  Roland  , 
des  Cartelier  ;  mais  dans  ce  partage  de  gloire 
entre  des  artistes  de  différens  siècles ,  ceux-ci 
auront  l'avantage  d'attacher  à  leurs  travaux  le 
nom  du  siècle  mémorable  où  ils  ont  vécu.  Je 
ne  ferai  point  ici  l'énumération  des  quais  ,  des 
ponts ,  des  grandes  routes ,  des  canaux ,  de 
tant  de  monumens  que  j'ai  vu  achever ,  ou  dont 
j'ai  marqué  l'origine  ;  je  me  hâte  :  l'Avenir  me 
presse ,  et  le  Passé  m'attend. 

»  Je  ne  parlerai  pas  des  savans  français;  on 
assure  qu'ils  travaillent  dans  leurs  retraites;  je 
le  crois ,  au  silence  que  la  Renommée  garde 
sur  leur  compte.  Depuis  que  les  mathémati- 
ciens de  ce  pays  ne  s'occupent  plus  que  de  la 
science  du  Barème  ;  que  les  chimistes  ont 
trouvé  la  pierre  philosophale  ;  que  les  astro- 
nomes n'observent  plus  que  les  astres  de  la- 
terre  ,  les  sciences  en  sont  réduites  à  vivre  de 
souvenirs  et  d'espérances. 

:>Ma  carrière  n'a  été  signalée  par  aucune  de 
ces  conceptions  poétiques  qui  font  époque  dans 
l'histoire  des  lettres  ;  mais  plusieurs  des  pro- 
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ductions  aimables  que  j'ai  vu  naître  ne  seront 
pas  perdues  pour  la  postérité:  elle  ne  dédaignera 
pas  le  poëme  de  la  Conversation  ,  quelque  peu 
qu'il  ajoute  à  la  gloire  de  son  auteur  ;  les  Veillées 
Poétiques  ,  Charlemagne ,  les  Chevaliers  de  la 
Table  Ronde ,  les  Veillées ,  le  Recueil  charmant 
de  Fables  d'Àrnault ,  trouveront  grâce  ou  fa- 
veur auprès  d'elle. 

»  Plus  heureuse  ,  la  Muse  de  l'histoire  a  vu 
terminer  un  beau  Tableau  du  1 9e  siècle ,  et 
commencer  un  ouvrage  qui  manquait  à  ses 
annales  :  les  Croisades  n'avaient  encore  que  leur 
poète  ;  «lies  ont  maintenant  leur  historien. 

»  Les  Muses  qui  président  aux  jeux  scéniques 
n'auront  qu'une  bien  faible  part  à  mes  éloges. 
J'ai  terminé  ma  course  sans  que-Melpomène  ait 
rompu  une  seule  fois  le  silence  où  ses  adorateurs 
semblent  l'avoir  condamnée.  Thalie  n'a  paru 
au  théâtre  que  pour  chanceler  quatre  fois  sur 
ses  brodequins.  Euterpe  ,  délaissée  dans  son 
temple ,  ne  s'y  montre  plus  qu'à  la  suite  de 
Terpsichore  ,  dont  les  Grotesques  menacent 
d'ébranler  l'empire. 

»La  peinture  brille  en  France  d'un  éclat  in- 
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connu  jusqu'ici  :  les  Michel- Ange  ,  les  Raphaël , 
les  Titien ,  après  quatre  siècles  ,  ont  trouvé  des 
successeurs  de  l'autre  côté  des  Alpes.  J'ai  vu 
s'ouvrir  le  sanctuaire  des  arts  ,  j'ai  applaudi  aux 
nouveaux  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  l'Ecole 
et  aux  brillans  essais  de  quelques-uns  de  leurs 
Jeunes  élèves. 

»  J'ai  vu  le  scandale  des  discussions  polémiques 
porté  à  son  comble  :  les  pamphlets  ,  les  libelles  , 
les  satires  ont  marqué  chaque  jour  de  mon 
règne.  Jusqu'à  ce  moment ,  peut-être  ne  savait- 
on  pas  bien  à  quels  excès  peuvent  se  porter  la 
haine  ,  la  sottise  et  l'envie,  pour  peu  qu'on  les 
encourage.  En  paraissant,  j'ai  trouvé  la  litté- 
rature en  proie  aux  plus  impertinentes  discus- 
sions à  propos  d'un  vieux  manuscrit  exhumé  de 
la  poussière  d'un  collège  de  Jésuites  :  la  décou- 
verte d'une  comédie  de  Ménandre  n'aurait  pas 
causé  plus  de  rumeur.  Quel  était  l'objet  de 
tant  de  libelles  injurieux ,  de  relations  indé- 
centes ?  Un  auteur  doublement  coupable  d'avoir 
produit  un  bon  ouvrage ,  et  d'en  avoir  immé- 
diatement obtenu  le  prix. 

»  Il  est  difficile  de  dire  où  le  scandale  se  serait 
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arrêté  ,  si  ,  par  bonheur ,  un  fou  ne  fût  arrivé 
d'Autriche  à  tire-d'ailes  pour  donner  le  change 
à  la  malignité  publique  et  aux  désœuvrés  de  la 
capitale.  Ce  nouvel  Icare,  qui  s'était  annoncé 
comme  le  roi  des  airs ,  tomba  trois  fois  de  son 
trône,  et  son  impuissance  bien  constatée  le  livra 
au  ridicule  qui  en  fit  une  prompte  justice. 

»  Les  querelles  de  musique  ont  paru  se  réveil- 
ler un  moment  avec  une  nouvelle  fureur.  Une 
nuée  d'étourneaux,  sous  la  conduite  d'une  buse 
ultramontaine,  fondit  à  l'improvistesur  les  bo- 
cages du  Conservatoire.  Un  établissement  na- 
tional ,  utile,  envié  à  la  France,  s'est  vu  en 
proie  à  tous  les  genres  d'outrages  :  les  chantres, 
les  serpens  de  toutes  les  cathédrales ,  les  mar- 
guilliers  de  toutes  les  fabriques  se  sont  ligués  avec 
les  Bouffonisies  ,  contre  une  école  où  l'on  ne  se 
contente  pas  de  soutenir  la  doctrine  épouvan- 
table que  la  musique  se  compose  de  mélodie  et 
d'harmonie,  mais  où  l'on  s'arroge  le  droit  de  le 
prouver  par  des  exemples  auxquels  l'Europe 
entière  applaudit. 

»  Les  comédiens  n'ont  point  échappé  à  ce  dé- 
bordement périodique  d'encre ,  de  fiel  et  d'in- 
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jures.  Celui  qu'un  plus  grand  talent  recom- 
mande aux  yeux  du  public  a  dû ,  plus  qu'un 
autre  ,  souffrir  de  ce  fléau  ;  la  satire  a  cela  de 
commun  avec  les  Dieux  ,  que  la  victime  immo- 
lée à  son  autel ,  lui  plaît  d'autant  plus  qu'elle 
est  plus  belle  et  plus  parée. 

»  Arrivée  au  terme  de  ma  course  ,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  confier  au  burin  de  1  histoire  les 
noms  de  quelques  hommes  célèbres  moissonnés 
sur  mon  passage.  L'auteur  & Epicharis ,  d'Abel , 
du  Mérite  des  Femmes  ,  enlevé  avant  le  tems  au 
culte  des  Muses ,  emporte  leurs  regrets  et 
vivra  dans  leur  souvenir.  Lévêque  ,  Larcher , 
Toulongeon  ont  légué  leur  mémoire  et  leurs 
travaux  à  la  Muse  de  la  littérature  ancienne  , 
dont  ils  ont  propagé  la  gloire.  Les  arts  regret- 
tent amèrement  la  perte  de  l'excellent  acteur 
Monvel ,  sur  la  tombe  duquel  Thalie  a  versé 
quelques  pleurs.  » 

La  fille  du  Tems  parlait  encore ,  lorsqu'elle 
aperçut  aux  portes  de  l'Avenir  la  plus  jeune  de 
ses  sœurs  que  son  père  amenait  avec  lui  ;  elles 
s'approchèrent  l'une  de  l'autre,  se  joignirent, 
et  presqu'au  même  moment  séparées  par  Finfa- 
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tigable  vieillard  ,  l'une  prit  avec  lui  la  route  du 
Présent  ,  et  l'autre  disparut  sous  les  voûtes 
obscures  du  Passé.  La  Renommée  donna  le  si- 
gnal de  leur  séparation;  à  ce  bruit  je  m'éveillai 
en  sursaut  ;  ma  pendule  sonnait  minuit ,  et  Vannée 
i8i3  venait  de  commencer  son  cours. 
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